“小姐，外头风大，进去歇着吧。”

滴水成冰的冬日里，年轻的侍卫立在窗口，挡住了屋外的风霜雨雪。

小姐小心翼翼地用双手环着那只小鸟，脸上溢出了久违的笑容。

后来，在无数个寂寂难捱的深夜，小姐总能看到小窗上倒映着的，那抹静默的，颀长的影子。

于是有时候，小姐也会将陈规教条抛诸脑后，倚在窗边，和那影子说着话。

说着今日学了些什么，吃了些什么，看了什么书。

尽管，从未有过回应……

日子一日日过去，小姐出落得愈发亭亭玉立，美丽端庄。

小姐的父亲在她及笄那日，收了人家的聘礼，定好了婚期，就在莺飞草长的阳春三月。

那是一个弯月如勾，繁星漫天的深夜，小姐和往常一样，倚在窗口，修长的手指在蒙蒙的窗纸上描摹着侍卫的影子。

“我不想嫁给他，你能带我走吗？”

像是中了邪一般，十几年的规矩教养，刻在骨子里的礼义廉耻，作为一位高门贵女的娇贵矜持，在那一刻被小姐抛在了脑后。

她做了这一辈子最大胆的一件事。

话说出口，才意识到自己的失态，小姐背过身去，的双手紧紧攥着衣角，借此平复心中的惊涛骇浪。

“七日后的这个时辰，我来这里找你。”

“我来带你走。”

这是自从上次将鸟交还与她之后，侍卫第一次同她说话。

坠玉一般清朗澄净的声音落在耳边，像在平静的湖泊里投下一颗石子，荡起层层涟漪，一圈又一圈。

七日后，小姐在窗前，从日暮黄昏站到天边渐白。

他食言了。

没等到那个说要带她走的人，没等到阳春三月的那场婚礼，小姐病死在一个春暖花开的春日。

床前放着一个空空如也的金丝笼。

随着凄婉哀绝的乐声渐渐落下，台下的人才从戏里出来，恍惚间，湿了眼眶。

江楠溪望着台上香消玉殒的那位小姐，眉间聚起一抹化不开的浓浓郁色，整张脸没在阴影中，像是陷入了什么痛苦不堪的回忆。

“那个侍卫，或许是被什么事情耽搁了。”

“他看起来，不像是言而无信之人。”

一场戏落幕，台上的人缓缓下台去，台下的人也三三两两地退了。

配乐的乐师换了一首轻快的曲子，下一场，似乎是个喜剧，江楠溪终于收回了视线，淡淡出声。

“无论如何，他给了承诺，应当做到才是。”

“是啊，既然答应了人家，便是豁出性命，也当履约才是。”

“世间男子多薄幸！”

立在两人旁边的一个年轻妇人，面色愠怒，双手绞着帕子，很是忿忿不平。