16、

那间屋子就像我们不朽的永无乡，而哥哥是不会老去的彼得潘。

许多年后，我与他数次流离，途径无数陌生的房间。

从一两百块的连锁酒店到十块钱一晚的挂壁房，都没有那间房子有安全感。

这是理所当然，因为那是最初的家。

从衣柜到电视柜，再到我们的小床，全都是木制家具，给人一种无比沉稳的感觉。

后来它们在回忆深处散发出幽幽的木质香味。

窗外的树木大有遮天蔽日之势，蝉叫不止，仿佛要教人什么才是至死方休的真谛。

是十五岁的我在那里，威逼利诱，亲手把哥哥的糖衣剥下来。

我不要他的温良恭俭让，不要他手捧那金光闪闪的虚伪锦旗，再者其实根本无人会为他颁奖。

我要他将内脏整个翻出来，充满疼痛地与我拥抱。

我不要任何灰色地带，我要百分百的东西。

我要我在你指尖的时候，你也在我的手心，你缩成无比小，小似一尊玉白色的脆弱小瓷人。

我要我的手掌是你的八音盒，你的所有天地，你于是在此孤独地自转。

你于是嗓音充斥着情欲高涨的沙哑，告诉我此后真的没有退路，而我只是说我要。

我要这一切，我要。

我要。

哥哥。

17、

十五岁的夏天结束那一天，我倒在哥哥身上看《未闻花名》。

结局的片尾曲响起来的那刻，我哭得没有人形。

在此之前我们还看了《萤火之森》。

大概还有许多关于鬼魂的故事，但我已经不记得了。

青春期很奇怪，明明知道那样的爱让人发痛，就像一颗发炎龋齿，仍然忍不住要用舌头去抵，去感受那种疼痛。

我想对他说点什么，但他比我更沉浸在那氛围里。

屋子全黑，光源只有那小小一方电脑屏幕，仍然走马灯似地播放影片。

电影实在短暂，长的是人生。

不要离开我，哥哥。

我用唇语说。

他没有回应我，但我知道他听见了。

因为他的肩膀微微耸动，他在哭。

他第一次在我面前哭，也是我记忆中的唯一一次。

当时我只以为他是为我们的遭遇而哭。

我笃定地告诉他，哥，我们不会那样，电影里都是假的。