那孩子叫枫。

至少隔壁病房的森山老人那样叫着。

“枫，窗再开大点。”

“枫，汤实在喝不下了呀。”

“枫，帽分有‘棒球帽’‘鸭舌帽’‘猪肉饼帽’……”

“枫，几点了？”

“枫，你也吃，你吃哈密瓜。”

“枫，‘左’是往前还往后呢？”

“枫，厨房的火！

厨房的火！”

“枫，几点了？”

“枫，我的手指头呢？”

“枫，我的脚趾头呢？”

“枫，天黑了吗？”

“枫，天黑了吗？”

本来是那样美的名字，从一个垂死之人口中那样颠三倒四地唤出来，格外令人联想到一种异端、悚然的美。

抵达镰仓的第一天，见到八年未见的父亲，我知道我高估了自己的耐受力。

病房里的暖气开得确实过于酣热了，门窗则关得警惕到滑稽，父亲永久地淌着汗，电视里正重播他十五年前的竞选获胜时刻，电视外是他多日未经清洗的带病□□气息，他闻起来像一群在争食高浓度鼠药的贪婪褐家鼠。

偶尔进出的医生、护士，倒似乎都相当喜欢父亲，一位姓金田的大嗓门医生——父亲的主治医生，喜气洋洋地闯进病房，宣布给父亲新弄到一种进口药，一面介绍着那药的神奇效用，约莫五十五六岁的男医生向父亲咨询起股市来，“大川工业能买吗？不建议？！

sny保险呢？鹿岛建设呢？哦，片山先生，那么那个新近传得很玄的越崎化学呢？！”

把存款不到四百万日元的父亲当做什么股市教父。

一位叫大沢三花的护士，给父亲换吊瓶时，几乎用幼稚园教师的甜蜜口吻，“片山桑，不痛哦！”

父亲乐不可支地嚷起来：“痛，痛！

花酱唱两句《金色香蕉》才不痛呐！”

那女护士固然抛了一记媚眼如丝的白眼，“……剥开是我金子般的心呐，剥开是我蜜糖般的肝呐”

，果真将那童谣媚眼如丝地唱了起来——要是有什么“年度最受欢迎病人”

竞选，父亲想必也能大获全胜吧。

假如圣诞节在东京家中围着圣诞树吃继父烤的牛肉——他总把烤好的第一块肋眼肉切给我，势必是最柔软多汁的一块——已令我浑身不自在。

我居然以为逃到镰仓，逃入肿瘤病栋，欣赏沾沾自喜的绝症生父和护士调情会好一些。

抵达镰仓的第一天，仅在父亲病房里呆了半个钟头，我便向他提出告辞。

看得出来，他也松了一口气。