我问过护士大沢，“每间病房面积可都一样大？”

“每间病房当然都一样大，”

女护士相当肯定地将输液管针头插入父亲石灰石色的手背，“八坪！

片山桑，不痛哦！

一坪不多，一坪不少。”

可隔壁病房，似乎远比父亲这一间宽绰。

墙漆倒同样是龙胆蓝色，头尾可调节的白色病床同样处于房间中央，病床左右两侧，各有一只柚木色边柜，靠窗是一列同色储物柜，电视柜和一台带录像机功能的东芝牌电视机立在病床的正对面。

电视均打开着，同样在重播着前一天的晚间消息，神色凝重的女主播，正宣称往年通常12月初就从西伯利亚飞来野鸟公园越冬的黑脸琵鹭，今年不知何故临近新年仍一只未到。

“鸟们都上哪儿去了呢？”

病床上的病人，同样都合眼睡着，并未倾听那絮絮叨叨的城市新闻，病床后墙上的原木画框中，挂着一模一样的《玛尼菲卡特的圣母》复制品，那画中垂首的圣母和仰头的圣子，倒仿佛对寒冬的鸟们颇感悲观。

男孩穿一件黑色薄款针织毛衣，蓝牛仔裤，正站在病房的窗台旁，将一条薄荷绿色毛巾晾晒到可折叠衣架上去，衣架大约是自备的，其上已晾满衣物：烟灰色棉质保暖内衣，同色保暖裤，鲑鱼橙色印福字花纹枕巾，玫瑰红毛织围脖——几乎像一棵圣诞树。

我意识到，圣诞节已过去了六天。

我已假模假式地站在父亲的病房门边，窥视了那孩子近一周。

嗳，一周，够我读完一本1000多页的《日本史》了。

固然，《日本史》“德川政权”

一章里并没有谁晾晒衣服，“明治维新”

一章里也绝没有男孩低头时能煽动政变的睫毛。

男孩的晾晒动作仍不娴熟——距离干洗店员工仍有差距，但每一天都比前一天娴熟，不论小件的毛巾、袜子，大件的长裤、外套，他都一丝不苟地完成晾晒动作，偶尔调整、挪移角度，像那类在操练指挥棒的新人，在参考头脑中阿图罗·托斯卡尼尼的宗师级指挥动作。

接下来是厨师时间。

我在心里暗自播报。

如我所料，男孩转过身，走向房间靠门的一列简易料理台。

今天想必是面条。

我依然暗暗揣测。

男孩安排他和老人的晚餐食谱，严格遵循水饺、面条、汤泡饭三日一轮。

男孩插上电磁炉插座，从底柜找出一只长柄圆底小汤锅，从一侧的牛皮纸购物袋中，他果然拿出了两袋印着“柴田制面所”

的素拉面，随即，又翻出了一盒鸡蛋和一盒青豆。

鸡蛋倒罢了，我狐疑着，青豆的话……

“青豆记得要先摘掉蒂呢，”

床上的老人喃喃说，“再小心撕掉老筋，焯过水，用油先煎一煎唷小枫。”

老人多半时候昏睡着，偶尔醒来也嘟哝着“最大的脚趾头也不见了”

的胡话，唯独当男孩站在料理台前烹饪时，他会忽然及时、睿智地给出各类箴言，“胡萝卜要再多煮十分钟喔！”

“味噌要轻轻搅拌一下！”

避免掉各类程度不一的事故。

“唔。”

那男孩回答。

很含糊，但听得出很明快。

他一面撕掉一条青豆的老筋，转身朝病床上的老人摇一摇手，示意那老人，他已极透彻地领悟了青豆的真谛。