发现，写作是一种特殊的、相当可怕的回忆方式，从总体上看，它有点像强

奸。

我有这种感觉，也许因为我已是耄耋老人（我有时候感觉到，这是在

我背后发生的事情），但我并不这样认为。

我相信，铅笔和记忆结合，创造

出一种魔力，而魔力是很危险的。

我了解约翰&iddot;柯菲，也目睹了他的能力

（对老鼠和对我所做的事），我觉得自己完全有资格这么说。

魔力十分危险。

不管怎样，我昨天写了一整天，词语简直是从我心头流淌而出，上辈

留下的这幢久负盛名的养老院的日光室不见了，取而代之的是绿里尽头

的那间储藏室，我的许多问题孩子就在那里坐了最后一程，那里的阶梯通

往公路底下的隧道。

就在那里，狄恩、哈里、布鲁托尔和我一起质问珀

西&iddot;韦特莫尔，要他解释埃杜亚德&iddot;德拉克罗瓦的身体怎么会被烤到冒

烟，还要他再次保证申请调动，到荆棘岭州立精神病院去工作。

日光室里总放着鲜花，但昨天中午，我能嗅到的只有被烧焦的死人肉

体上发出的令人作呕的气味。

楼下草坪上割草机的声音，也被空洞的滴

答声取代，那是从隧道拱顶渗出的水在往下滴落。

旅行还在继续，我已经

回到了1932年，回去的即便不是肉体，也是灵魂和内心。

我没吃午饭，一口气写到四点钟左右，放下铅笔时，只觉得手腕生痛。

我慢慢走到二楼走廊的尽头。

那里有扇窗，向外可看见雇员停车场。

做

勤务的布拉德&iddot;多兰让我想起珀西，他经常对我散步要去哪里和要做什

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

1即著名英国科幻小说家hgwells（1866-1946）。

么表现出过分的好奇。

他开的是一辆旧雪佛兰车，防撞杆上贴着一行字：

我看见了上帝，他名叫纽伊特。