北疆庆州，大雪落满长街。

北疆人早就习惯了没日没夜下雪的天气，他们清晨起床的第一件事情，通常就是拿起扫帚清理房顶和院子里的积雪。

庆州长街上的积雪也在清晨被人打扫了一遍，只是街道刚刚清理出来，簌簌落下的鹅毛大雪又覆盖住青黑色的地面，将其变得一片雪白。

马车从长街上驶过，压出两条笔直向前的辙痕。

马车驶过的街道一侧的二楼房间里，临窗站着一个消瘦的身影。

两扇窗户被他敞开，风呼啦啦地灌进来，夹着冰碴子跟风雪，冷得几乎刺骨。

而这个人迎风站着，寒意大半灌注在他一人身上，他偏不以为意，自虐一样地承受着酷寒，颤抖的手指按在腰间的长剑上。

吱呀一声。

身后的房门被打开，提着食盒的年轻女子走了进来，她神色冷静，面容清秀。

“栖梧。”

临窗而立的栖梧没有半点反应，直到女子走到他身后，默默将他从窗边拽开，又细心地关好窗户，不让一丝寒风有机会钻进来。

屋里本来就烧着地龙，窗户一关，没一会儿屋内便暖和起来。

女子又将面无表情的栖梧推到桌旁坐下，将食盒里的饭菜一一摆好，最后还把筷子塞进栖梧手里——简直将他照顾得滴水不漏。

但是栖梧始终颤抖的手，却没能握住那双筷子。

筷子啪嗒摔在地上，女子沉下脸色：“栖梧！”

“灵稚。”

栖梧压制着声音里的惶恐，尽量以冷静的语气对她说，“我拔不出剑了。”

灵稚一下子愣住了。

她伸手就要去摸栖梧的手腕，却被栖梧避开了。

“我没病。”

栖梧顿了顿，垂下眼眸，“不，或许我病了，心病。”

灵稚看着他，忽然想起那一夜。

尊主说，要去杀一个人。

她与尊主同乘一辆马车，赶到了南宁侯府外。

没一会儿，她就看到栖梧跌跌撞撞地从府邸院墙一跃而出，洒下一长串的血迹，最后跪倒在尊主面前，说幽影栖梧幸不辱命，任务完成。

灵稚从没有见过栖梧那样的眼神——他幼时受尽各种酷烈的训练折磨时没见过，他孤坐在屋檐想着抛弃他的父母时没见过，为了任务一次次出生入死时仍然没见过。

在他刺了那个人一剑后，灵稚第一次看到那样死灰、沉寂，宛若信念已经轰然倒塌的眼神。

从此，熄灭的亮光再也不曾点燃。

“原来从那时候起，你就拔不了剑了是吗？”