一九五八年，秋天。 正午时分，烈日当空。 青苍河畔上，从东向西慢慢悠悠驶来一艘乌篷船，衣着破烂的艄公一人一篙，站在船头放声高歌，苍凉豪迈的号子在青苍河上回荡。 船上的客人从船篷里走出来，欣赏着两岸绿山碧水风光，一抬头却被峡谷上面高耸入云的青山抓住了眼睛。 “那就是鼎鼎大名的云霄山啊！” 艄公哈哈大笑：“没错，你们要去的云霄山就在那儿，等转过这个山峡，前面就到了。” 云霄山，巍峨耸立，直插九天，似一把宝剑开天辟地，让人心内一颤。 从古至今云霄山都是传奇地，无数文人墨客都想登上峰顶抒发内心壮志情怀，可惜无人能登顶，只留下遗憾诗篇无数。 “外地人，你们在山脚下转悠转悠就行了，云霄山可去不得。” “本地人也只在山脚下捡柴烧，过了山坡上的土地庙就不行呐，山高林密，夏天山里都有雾，走进山里面人就走丢了，千百年来死了不少人呢。” “老人们说，云霄山下走，终老不入山。” 艄公也不是本地的，长年在青苍河上打鱼，听了不少云霄山的传说。 外地来的远客也不辩驳，笑着谢谢艄公好意。 见他们听劝，艄公也笑了笑，站直身体大吼：“嘿哟嘿！船来！” 号子声在两岸山峡中回荡，艄公船篙一撑，乌篷船转过凹形水路，绕出两岸青山相对出的狭窄处，前方豁然开朗。 藏在山河峡谷中的这片土地，真像是桃花源秘境一般。 从凹形水路里掉头出来，前方一片平坦，最近处看得到前方有一片密密麻麻低矮的房子，那里就是他们一行人要去的地方，长宁镇。 改镇为公社后，这里也叫长宁公社。 靠山吃山，靠水吃水。 长宁镇就在青苍河边上，鱼是家常餐桌上的常见菜。长宁镇上的人民饭店里，挂着供应菜的牌子上，至少有一半是鱼菜。 两个中年人带着一个几岁的孩子走进去，点了一鱼一素一汤。 最家常不过的红烧鱼，鱼肉一入口，两个大人都惊讶地睁大了眼睛。 “...