2019年7月6日，上午9点，天气晴。 洛克福德近郊，安静的卧室内林克悠悠醒来。 随着意识的渐渐清晰，他感到脑袋昏沉，还在一紧一松地持续疼痛。 “法科，”软软瘫在床上，他一时间无力起床：通宵赶稿实在太磨人了，睡了一晚上居然还头疼脑胀，身体也发软，千万别生病啊。 愣愣地看着窗帘在空调的微风下轻轻飘舞着一角，一缕调皮的阳光趁机溜进房间，洒落出一跳明亮的光条。 茫然走神好一阵，昏沉胀痛的脑子和软绵无力的身体有所缓解。 掀开薄毯，走进卫生间洗了个热水澡，林克终于感觉自己活了过来。 换上干净的t恤短裤，耷拉着拖鞋，吧嗒吧嗒走进客厅，打开电视：“……最近，全国各地出现了一种疑似新型狂犬病病毒，感染者有明显的攻击倾向，遇见这种情况，请大家尽快拨打报警电话，寻求帮助……” 林克木然地看了一眼电视上，那正襟危坐，满脸严肃的男主持，咧嘴呵呵：“狂犬病？怕是穷病吧。” 随手降低音量，摁下遥控板，换到24小时播放新闻的abc电视台。 电视是获取外界实时资讯的有效渠道，但他又不喜欢太吵，所以音量小一点，听到多少算多少。 转身走进厨房，林克开始给自己准备早餐。 煎鸡蛋、火腿，配上生菜、西红柿，就是一份合格的三明治，用时也就几分钟。 客厅的电视里，断断续续传来一些词语，秩序、慌乱、病毒分析等等。 似乎还是那个狂犬病的事？林克脑中闪过这个念头，旋即抛开：脑子这么难受，没必要去思考这些制造出来吸引眼球的新闻，反正自己是宅男，一百米范围内别说人，连条狗都不存在。 大口吃掉三明治，身体发软的状态也略有好转，这让他松了一口气：应该是昨天赶稿，没吃什么东西饿的。 做三明治多出番茄加上鹰嘴豆、香菇丁、胡萝卜丁、酱料腌制入味的牛肉片，摊在电饭锅内胆的大米层上，掺上没过大米一厘米的冷水，放回电饭锅，关上盖子，按下启动按钮。 午餐也有着落了。 每一天，做饭都是一件...