一九九六年的六月二十八日，王新初终于拿到了让他脱离农村、端上“铁饭碗”的敲门砖——那本红底黄字的大专毕业证书。 这一天，天空湛蓝，大地辽阔，空气都散发出一种牛奶和面包的味道，这座被钢筋和水泥渐渐合围的城市在阳光的照耀下甚至开始弥漫着温暖的气息。仿佛你一抬脚，脚下就有路；一伸手，就能拥抱住明天！ 然而，这个被母亲反复叮嘱“只有读书才有出路”的农家子弟，却有三次差点儿辍学回家务农。 新初第一次差点儿辍学，是因为父亲。 在新初刚要读小学五年级的那一年，他的父亲在“宁可错杀一千，绝不漏网一人”的“严打”中被抓进了监狱。至于是什么原因，没有人能说得清楚。 有人说是“严打”中有项运动叫“清理包工头”，新初的父亲王道渠在三江镇承包了两个工程，一百多号农民在工地上打工挣钱，就连农忙时节也不回生产队，严重破坏了集体生产。 有人说是因为赌博，说王道渠之前在三江镇上的清香茶馆打“斗十四”就被派出所抓过，后来几个老板租了渔船到河中间去打。他们自己认为别人看不见，其实整条河中间就他们打牌的那只船还亮着灯光，全镇的人都看见了。后来就有人举报，说王道渠和另外几个“包工头”在河中间打牌搞大赌，数钱都用尺子量。有好几次公安人员坐着渔船慢慢靠近正准备实施抓捕时，王道渠和另外两个“包工头”早已把战场打扫干净，摆上烧腊，喝起了小酒。几个公安人员与他们一阵有些尴尬的盘问后，总是无功而返。其实王道渠并不喝酒，可派出所的人并没有想到这一点，恼羞成怒的派出所所长熊大奎恨得咬牙切齿地说：“你王道渠总有一回会栽到我手头！” 有人说是因为女人，说王道渠收了个女徒弟，明面上是学建筑，暗地里却是搞不正当男女关系——三江镇满街上的人都说，你用脚指拇都可以想得到，世上哪有女娃儿是学搞建筑的？世上有没有，没人知道；但三江镇，除了王道渠有个学建筑的女徒弟，还真没有看到第二个。看到穿着中长大衣、戴着一副假近视眼镜的王道渠与他那位漂亮的女徒弟招摇过市，满街的男人除了羡慕、忌妒，剩下的都是恨，恨得牙痒痒的，说你王道渠一个乡坝头来的，凭啥比老子们街娃儿都有艳福？ “严打 ”一开始，公社分了四个犯罪分子名额。四大四个活人，抓哪个？到哪里...