何焕的妈妈是画家，爸爸是作家，他还仅仅活在彩超里的时候，亲朋好友就已经向他父母感叹：这孩子一定是由艺术细胞组成，将来前途不可限量！ 但直到何焕5岁，早就预约了的艺术细胞一个也没准时出现，他画画没兴趣，书法没天赋，唐诗三百首背不过隔壁小孩，学个小提琴每晚练习都被邻居投诉违规装修。 他爸爸妈妈倒还算认命，在试过几乎所有和艺术沾边的东西后，他们相信自己的儿子可能是基因突变的受害者，不过没关系，艺术不艺术的，生活还都是生活。 然而何焕五岁的夏天，天赋终于以一种谁也没预料到的方式猝不及防地展现。 而有些才华一旦惊艳，是不可能再次归于黯淡的。 何焕的幼儿园在市内远近闻名，这里的小孩要么是家资雄厚要么书香门第，何焕属于后者，懵懵懂懂中国话还没完全说明白就已经被迫用双语来解释这个世界他所有不能理解的事物，因此在听说要去冰球场参观时，他的第一反应不是兴奋，而是又要背新的单词了。 因为同园的孩子大多将来有出国留学的规划，园长讨巧的安排孩子们提前了解北美主流运动的行为得到家长们一致好评。在冰场旁，孩子们纤细的胳膊腿全都套上护具后，每人又拿到了个比脑袋大一圈的头盔，由老师和冰场的负责人帮忙戴好。 这样，他们穿得就和场上比自己年纪大不了多少的小孩子一样，像武装到位的天线宝宝。 何焕很快就展现出了他最大的兴趣点，就是对任何事情都好像没有兴趣。其他孩子的笑声好像无法传达到他封闭的世界，以至于当有人飞快从他面前出现消失，凉丝丝的风掠过时他吓了一小跳，摸了摸脸颊后，仔细去看指尖破碎的冰晶。 冰晶在他指尖融化，消失，变成一颗饱满的无色水珠滴落。 老师破坏了沉静的片刻，他和其他孩子被带到场地边缘，学习如何站稳，尽管有专业青少年冰球教练的指导，其他孩子的冰鞋与冰面在摩擦中并不能和谐相处，一个个摔倒后，哭声开始替代笑声此起彼伏。 何焕却站住了，他不知道这有什么难的，他感觉和在陆地站立没有区别，只要他稍微弯曲一点点膝盖，向内，他就可以稳稳站住，只是走起来...