早上睁开眼，先闻到的是油条和油饼的香气。 林美走到厨房，看到熟悉的旧搪瓷盆里是油条、油饼和炸糖糕，旁边的小奶锅里是微微有点烫手的豆浆，小碗里还放着两个茶叶蛋。 她坐下来边吃边发呆，脑子里简直是一盆糨子。 外面的太阳很晒人，她走在阴影里，有种如坠梦中的感觉。花坛边是一排的大脸盆晒的酱，用白纱布蒙着。王奶奶在厨房干活，冲着窗外喊：“娇娇！别乱跑！” 胡同另一头传来小女孩的声音：“知道了！” 王奶奶从窗户看到林美：“美美啊，去找你妈吗？” 林美还没说话，王奶奶说：“你就穿这身啊？” 她低头看自己，旧的苹果绿横条纹t,一条纯棉运动裤。 胸口平得太有真实感，让她盯着看了好一会儿。 “头也不梳？”王奶奶看这院里的孩子都跟自己家的似的，擦着手说：“你等等，我给你拿把梳子。” 林美此时才有那么一丢丢的感觉，连忙说：“王奶奶，我是出来扔垃圾的，我回家梳。” 像跑五十米一样冲进家门，冲进厕所，对着那个带着锈斑和水垢的镜子，林美盯着看了一会儿，转身出来坐在沙发上。 肯定还是在做梦。 林美听王奶奶的梳了个马尾，连镜子都没敢多照，换了身衣服，重点是换上了那件看起来很不像样的胸罩。她别别扭扭的收拾好了自己，再也不敢在房间里多呆，拿上钥匙第二次出了门。 这里是林家以前住的旧小区。一条狭长的胡同，两边是三层高的红砖旧楼，住的都是纺织厂的老职工。 出了旧楼这一片，前面临街是新盖了没两年的新楼，全是六层的小楼，一共四幢，听说是最后一批福利房，以后厂里就不盖房了。 院里住的都是一个厂的职工和家属，林美一路走过来，遇上的都打招呼：“美美，找你妈去？” 林美挨个点头，有一些还认识叫得出名字，有一些已经彻底没印象了。 走到大门口，她跟自己的腿有意识似的拐进了大门口的小卖部。看小卖部的是个大爷，好像姓唐。 唐大爷认识这院里的每一个孩子，见了林美也...