十岁以前，是阿嬷抱着她睡在薄薄的被子下。

那时，她名义上是小姐，实际过得还不如妹妹身边的丫头。

是十岁生辰那日，父亲大醉。

不知何以忽然就冲到静栩阁来，他摸着她的脸，一会儿哭一会儿笑。

“卿卿，你母亲难产而死，是爹爹错了，爹爹不该将错怪在你的身上，是爹爹对不住你。”

“从今以后，爹爹一定全力补偿你，原谅爹爹好吗？”

第二日，她便有了自己的院子，一应穿戴忽然就超过了姐姐和妹妹的规格。

她是高兴的，可更多的是惶恐不安。

尤其一年后阿嬷病逝，林卿卿面对林昌邑宠爱，嫡母脸色，愈发是小心翼翼。

林昌邑越是宠她，她就是越是体谅他在中间为难。

这个名义上的家，渐渐过成了寄人篱下的日子。

林卿卿摸过桌上她幼时的玩意儿，是阿嬷给她缝的一个小娃娃，娃娃的笑脸险些扬到耳后了。

林卿卿看了许久，侧耳听得阁外的动静，才放下来与莺花道：“三妹妹呢？”

“郑家小姐办了场诗会，前几日帖子就送来了，三小姐应当是去参加诗会了。”

“三妹妹诗才斐然。”

“那是自然，三小姐才名在外，还没有哪场诗会会少邀请了咱们三小姐的。”

莺花心直口快说着，说罢了才想起来问她，“小姐找三小姐有事？”

“没什么。”

林卿卿注意耳畔的声音近了，“只是想着姐姐还在佛堂跪着，我与三妹妹一起求情，应该更好些。”

“小姐你就是心太软了。”

莺花说完身子就侧了侧，似是要给人让路。

林卿卿转过身，正好看见来人，她福了福身：“爹爹。”

林昌邑扶了扶她的手肘，满眼关切：“脸还疼吗？”

“不疼了。”

林卿卿眉眼低垂，尽量用着如从前一般温软平和的语调。

她无法直视他，那双残忍无情的眼，这会儿兴许都是虚伪的关切吧！

林卿卿视线落在落在他深色的衣衫上，偏又想起那血迹喷洒在上面，不留痕迹的样子。

林昌邑又是嘱咐莺花：“小心上药，小姐的脸万不能留疤。”

“是，老爷。”

林卿卿手指缩在宽大的袖子里，指甲紧扣着掌心，竭力平缓了呼吸，才终于仰起头，眸中带些渴求道：“爹爹，你就放过姐姐吧，她不是故意的。”

林昌邑眼中戾气一闪而过，又是心疼道：“你太心软，我只怕你受委屈。”

林卿卿顺势摇摇头，清澈的眸中憋出些晶莹。

“女儿不委屈，只要爹爹好，女儿怎么都好。”

林昌邑欣慰地拍拍她的肩：“这屋子阴潮，日头好了去楼上歇歇。”

林卿卿眼看着林昌邑离去，在背过莺花后，她脸上的笑意温和顷刻不见。

她抬手摸向心口被刺穿的位置，仿佛还隐隐作痛。