于天津的这家书店来说，周文染只是一个匆匆过客。

暑假的时间不很长，她来这看书虽是天天，却也看不完那书架上几千本书——总是在日暮十分离开的她，总是在眼底带着几分惋惜。

恨不能阅尽此处书，释卷意不尽。

很快就是开学的日期，回校后的她必然是没法再来这里看书的——就是到后来的那寒假，也是春节期间——需要做些其他事情。

“明年相会！”

过真要明年相会。

……

明年吗？

明年就是民国十一年了。

比往常多泡了几天长兄的书店的秦书海，不知怎么的，心底一阵莫名的痛。

“书海啊——你想着什么呢！”

这一阵失落自然是被眼前那人看到了，堂兄严厉的话换来秦书海一阵清明。

“啊——没什么！”

他是有些急了，却藏着，不想让自己堂兄看出来——可堂兄偏偏关心那不该关心的东西。

“你知道，她离开时做了什么吗？”

做了什么，他哪里知道？

正不知怎么回复堂兄无缘无故说出的怪话，那问话人自己就回答了。

“她买了十本书回去，说是要‘回报’下之前我们留下她看书的恩情。”

说到这，还故意一笑。

“可这些书，只有一本是她看过的。”

……

她拿走的书里有哪本是看过的，秦书海明白得不能再明白。

这最后的几天相处里，那小姑娘也不是整天停留在书店里——曾经和秦书海两人一并出去过，却是在天津城里外繁华地方“闲逛”

。

“我觉得，这些人挺可怜的。”

路上有不少人力车夫，从租界跑到郊区——一次两人同乘一趟车的时候，她曾经感慨。

“为什么可怜？”

“因为，他们卖力气在这艳阳天下跑车，却得不了几个钱。”