通常来说，人的记忆最早可以追溯到3岁左右。

因此，自我有记忆以来，她的存在就是自然而然、理所应当的，就像太阳、星星和月亮一样，像爸爸和妈妈一样。

与她有关的一切，我似乎都记得很清楚。

相应地，这句话也贯穿了我有记忆以来的整个人生。

——“她是你妹妹”

。

———————————————

在我两岁半的时候，我有了第一个、也是唯一一个，一母同胞的亲妹妹。

我已经不记得初见她时的场景和心情。

关于“妹妹”

的最早印象，大约是像玩具娃娃一样的小小的手和脚，软软嫩嫩的脸蛋和身体，不时的尖锐啼哭或咯咯笑声，以及——

“妈妈，为什么妹妹没有小鸡鸡？”

“因为你是男孩子，妹妹是女孩子，只有男孩子才有小鸡鸡，女孩子是没有的。”

“那妹妹怎么尿尿啊？”

“呃……女孩子下面都有个小洞，妹妹就用小洞尿尿哦。”

当时我还不明白，有一个“妹妹”

到底意味着什么。

我只记得，在幼儿园里，每当老师问大家有没有兄弟姐妹时，我总会很自豪地举起手；别的小朋友都在画爸爸妈妈时，我画的妹妹总会引起他们的羡慕；放学回到家，我的第一件事总是跑到妹妹身边陪她玩，顺便观察她今天有没有长出小鸡鸡。

当然，再长大一点，我才略带失望地明白：妹妹不管长到几岁，都是不会长出小鸡鸡的。

夲伩首髮站：po18az.com

这时候，妹妹也到了上幼儿园的年龄。

妹妹上幼儿园的第一天，妈妈把妹妹的手交到我手里，说：

“启年，在学校要时刻记住：小舟她是你妹妹，你要好好保护她哦。”

尽管当时并不理解其中的含义，但“保护”

对于一个五岁半的小孩来说是一个很酷的词。

于是我握紧妹妹的手，学着电视上的大人，朝妈妈敬了个礼：“Yes，madam!”

负责校车接送的老师则一边接过我们，一边核对花名册：“是大班的江启年小朋友，还有小班的江示舟小朋友是吧？”

“江示舟”

——这三个字，比起习以为常的“妹妹”

、“小舟”

、“舟舟”

这样的称呼，于当时的我而言，是熟悉却又新奇的。

是的。

“江示舟”

，是我妹妹的全名。

再次听老师念这个名字时，校车已经到了幼儿园门口。

就像以往我去上学那样，妹妹乖巧地跟我说，哥哥再见。

松开她手的一刹那，有一种像是松开了风筝线的错觉。