他再没有一丝保留的全然交托出自己，零碎不堪，不算得体。

但沈恪却全盘接纳，将零乱细碎的他，一点点拂拭拼凑，温柔重塑。

即便在这种混乱不堪的情形下，沈恪依旧是和缓的、理智的，这种与生俱来的温沉和冷静，反而给了林简一种置身于半是温火半是冷焰之中的错觉。

仿佛迷乱的、不清醒的，只有他一个人而已。

于是，林简的神智就在七零八落间短暂地回归了一秒，他攀住沈恪环在他肩膀上的手臂，哑声说：“让我转过去。”

“我要看着你。”

沈恪的动作微微一顿，而后就真的依他所言，很慢地将人转了过来，脊背挨到床面的那一刻，他们在幽暗的灯影中四目相对。

一个眩惑狂乱，一个满是怜惜。

林简在迷蒙的水汽张张嘴，却难以发出声音，只因沈恪那样的目光，似乎是一种无声地暗示，好像他也早已爱了他很久很久。

莫名而巨大的忧伤与此时的充沛满盈的甜蜜对撞，林简眼底一片濡湿，很轻地喊了一句他的名字：“……沈恪。”

沈恪眸中隐着很浅的幽亮，闻言便俯身吻在他的眉心、鼻尖和唇珠上，沉沉缓缓地温柔命令：“再叫我一声。”

“沈恪……”

我的世界本是一片残垣断壁，而得你用爱重塑，废墟便是欢城。

而我那些滚烫而隐秘的爱意，终于时隔经年，在尘埃之中，开出一朵幽静的花。

林简的眼神之中满是浓重的情愫，澄亮清醇，坦坦荡荡。

沈恪看到了，沈恪看得懂。

于是他再度亲吻他。

再后来……林简终于渐渐支撑不住，原本清冷凛然的青年此时沉沦溃败，嘴里一直零乱地喊着沈恪的名字，但却只换来对方无休无止的，细致又漫长的磨熬。

最后林简终于有了隐约崩溃的趋势，攀着沈恪脖颈的手都要无力脱落，他极度难耐地从唇缝中吐出来几个字：“……小叔叔。”

“小叔叔……”

很突兀的，沈恪所有的动作都凝滞了一下，但仅仅是片刻后，他再度扣住了林简的脚腕。

脚踝上的那只手力气极大，甚至抓得林简有些痛。

而这一次，林简却觉得，他似乎也不再维持着那份温沉如水的理智。

漫长无边的黑夜没有尽头。

林简完全沦陷失守。

在沈恪微微失控的情欲和汹涌克制的占据之中。

床头的钟摆转了一圈又一圈，窗外天际从深沉夜幕渐渐转为薄雾晨曦。

林简在几轮生生死死之后，终于力竭，整个人被沈恪圈在怀中，一下下从脊背轻抚到心口，直到掌心下混乱的心跳归于正常频率，林简才抬起潮红的眼皮，目光凝定又朦胧地看着身边的人。

他明明已经疲累至极，却依旧不肯睡去，像是固执又沉默地在等候着什么。