我说的是胡子。

最难忘的是清晨的胡子。

一夜之间，男人的新胡子又长出来了。

他搂着你，用胡子使劲地擦你的脸，吻你的舌头。

你尖叫：「你的胡子弄得我很痛！

很痛！

」他一边说「对不起！

」一边却很欣赏自己这种粗犷。

你的脸都给他擦红了，生气地说：「以後你一定要刮了胡子才可以吻我！

」到了晚上，他刮了的胡子还没有重新长出来，这个时候，跟他擦脸是最舒服的。

那些短髭像一个柔软的刷子，替你的脸按摩。

他的胡子，彷佛也带着他的气味。

恋爱的时光里，我们享受着男人粗暴而又温柔的胡子。

思念他的时候，总会怀念他在无数个清晨里那些把我们刺痛的须根。

曾经给他擦红了的脸，期待他再擦一遍。

当爱流逝，他的胡子也擦着另一个女人的脸了。

听说，失恋的男人会躲起来不刮胡子，他们也是悲伤地怀念着那张给他们擦过的脸吧？往事，是没得介意的对於情人的过去，聪明的你，还是不要问得太详细。

你可以知道他们怎样认识和分手，然而，千万不要追问他们相处的情景。

你知道来干甚麽呢？知道情人的情史，是为了更了解他。

可是，你并没有必要了解他的旧情人。

好奇，也要留有馀地，留一点空间给对方和自己。

迫他说出某年某天的一个情景，譬如说，他曾经和她在浅水湾沙滩上睡了一晚、他在某家餐厅里送过甚麽礼物给她……他说得那样坦白，而你又知道得那麽清楚，你便会把那一幕幕情景在心中重演，没法磨灭，愈是重演，愈是妒忌；然後，你开始怀疑他爱她更多一点。

干吗要这样虐待大家呢？关於床上的情景，尤其不可以问。

知道之後，每当你和他亲热，你脑海里也会浮现他和另一个女人亲热的那一幕。

然後，你会忍不住探听：「你和她也是这样的吧？」谁没有过去呢？前尘往事，是没得介意的。

知道了，便身不由己，要不介意也不容易。

不知道，那就无从介意了。

过了二十五岁，不要再做这种傻事；因为，到了这个年纪，你也有许多不想说出来的过去了。

送礼物的意志一个女孩子问我，她男朋友快生日了。

他是她的初恋，她希望那天能够给他一个浪漫而难忘的生日，问我有甚麽提议。

我可没有为别人设计过生日节目呀！

她要是在香港的话，我也许还可以介绍几家气氛不错的餐厅给他们，可是，他们在加拿大。

我的生日，从来也过得很平凡。