的简洁、纯净和直接。

他的朋友，美国人乔瓦尼在编纂他的诗歌英译本的时候发现：

“作为一个诗人，博尔赫斯多年来致力于使他的写作愈来愈明晰、质朴和直率。

研

究一下他通过一本又一本诗集对早期诗作进行的修订，就能看出一种对巴罗克装饰

的清除，一种对使用自然词序和平凡语言的更大关心。”

在这个意义上，博尔赫斯显然已经属于了那个古老的家族。

在他们的族谱上，

我们可以看到这样的名字：荷马、但丁、蒙田、塞万提斯、拉伯雷、莎士比亚……

虽然博尔赫斯的名字远没有他那些遥远的前辈那样耀眼，可他不多的光芒足以照亮

一个世纪，也就是他生命逗留过的二十世纪。

在博尔赫斯这里，我们看到一种古老

的传统，或者说是古老的品质，历尽艰难之后永不消失。

这就是一个作家的现实。

当他让两个博尔赫斯在漫长旅途的客栈中相遇时，毫无疑问这是一个在幻觉里展开

的故事，可是当年轻一些的博尔赫斯听到年老的博尔赫斯说话时，感到是自己在录

音带上放出的那种声音。

多么奇妙的录音带，录音带的现实性使幻觉变得真实可信，

使时间的距离变得合理。

在他的另一个故事《永生》里，一个人存活了很多个世纪，

可是当这个长生不死的人在沙漠里历经艰辛时，博尔赫斯这样写：“我一连好几天

没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”

在这个充

满神秘的故事里，博尔赫斯仍然告诉了我们什么是恐惧，或者说什么才是恐惧的现

实。

这就是博尔赫斯的现实。

尽管他的故事是那样的神秘和充满了幻觉，时间被无

限地拉长了，现实又总是转瞬即逝，然而当他笔下的人物表达感受和发出判断时，

立刻让我们有了切肤般的现实感。

就像他告诉我们，在“干渴”

的后面还有更可怕

的“对干渴的恐惧”