我不喜欢女人。

——只除了母亲。

得空我会给她打电话，客气但关怀。

——因关怀，常报喜不报忧。

她说：“燕窝糕‘陈意斋’最有名，是招牌货。

这店有近百年历史了。”

她还告诉我：“我小时候发热，不肯吃饭，也吃过燕窝糕。

当年呢外婆哄我，算是矜贵的零食呢。”

我没吃过。

不知这个装扮得那么用心的，爱吃燕窝糕的女人是谁呢？——她不让我见到她，

但又“出现”

了。

她究竟是谁？是请托我做点什么事吗？我满腹疑团。

乘机把这怪事告诉阿力。

这阵子找他不容易。

日间，他去了抢拍“最后的启德”

；夜里，忙看世界杯。

由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退出历史舞台，成为陈迹。

我印象中，二十四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不久，他带我去看他拍摄飞机。

他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制台之间的对话，所以他捕捉“巨鸟”

雄姿十分准确。

每当他拍到一帧“险象环生”

的照片，都像个小孩般兴奋莫名：“哗哗！

我等了呢老半天了。

飞得最低是这架！”

当我致电阿力时，隔着大气电波，彷有离情。

“我在一间旧楼天台‘观鸟’，”

他亢奋地说，“付了业主几百元他才肯开锁让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才复你。”

我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和唏嘘。

“呀，bad-ndg！”

“捉住了没有？”

“镜头给雨沾湿了——”

——他们就像是男人罹了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”