我之后见过许多写文章的男生，但是再也没有一个男生让我听他描述一道菜，就流口水。

只有大哥可以。

他一边说，对面的霓虹大房子里就传来“中国好声音”

节目里导师一定不会转身的歌声，成龙和陈淑桦唱的《明明白白我的心》：

你有一双温柔的眼晴你有善解人意的心灵如果你愿意请让我靠近我想你会明白我的心。

他让我学着唱女生的部分，他唱男生的部分。

我就跟着他唱。

我一边唱一边在想，他一定是要和我过家家了吧？

我问他，那个唱歌的地方是什么东西。

他说，那叫夜总会。

大哥要去的地方，我爸爸也去的。

我又问，你现在练歌是为了以后去唱吗？他说，这倒不是，是我想在春节联欢晚会上和我的同学王海燕一起唱，春节后我和王海燕约好一起烧红烧鱼。

我似懂非懂地点点头，问，我能去吃吗？他斩钉截铁地拒绝了我，说三年级以下是不能吃的。

然后他很不满意地跟我说，以后你也别来跟我练了，你五音不全，都要把我练跑调了。

后来我就变成了真正的五音不全，音乐考试永远拿不到优秀。

学心理的朋友说，这是童年阴影。

如果真的是这样，那应该就是这次吧。

而且从那以后，我讨厌所有名字里有海燕两个字的女同学。

她们总能打败我。

2

别以为一个六岁的女孩不懂这种微妙的感情，其实她们什么都懂。

女孩越是在无知的时候，越容易喜欢一个人。

隔壁强子为你打一架，你就觉得拥有全世界了。

那时候我喜欢《成长的烦恼》里的ike和《我爱我家》里的梁天，直到现在，我看无数遍《我爱我家》的重播，都对梁天爱得不可自拔。

操着一口北京贫，总是吹出一片前程似锦，又总是在生活中跌跌撞撞，一事无成。

我喜欢过的男孩，都大抵如此，带着明显的人性弱点，一边逞强，一边懦弱，这让他们总在男人和男孩之间徘徊。

我还看过梁天演的一个电视剧，叫《金马大酒店》。

大哥带我眺望的霓虹灯，也叫金马大酒店，是我们那儿夜总会的鼻祖。

在我家后面，之后好几年，听到的歌也就这么几首，《明明白白我的心》《你究竟有几个好妹妹》和《东方之珠》，在看到歌词之前，我老是把东方之珠想象成东方蜘蛛，每听一次都是一身冷汗。

周杰伦出现的时候，我们搬家了，地头蛇被枪决了，金马夜总会也悄然落幕了。

3

刚上小学那几年，日韩电视剧席卷而来，《血疑》和《排球女将》反复重播。

病态柔美女主角形象也席卷而来。

班级里的女孩互相交朋友的方式，都是在体育课时拉着对方的小手，坐在树荫底下，眼神忧郁地问对方，你为什么不跑步？一个捂着胸口说，告诉你一个秘密，我有心脏病。

另一个同病相怜，说，我得的是白血病。