她没喊。

西风吹乱了她的刘海。

她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。

那一年开始流行举起两根手指比在脸庞上。

她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个yes，要多二有多二……

那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：

哥，好好的。

我坐在藏北高原的星光下，捏着手机，看了半天。

而后的每一年大年初一，我都会收到一条同样的短信。

在成堆的新年快乐恭喜发财中，有杂草敏短短的四个字：哥，好好的。

四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。

后来杂草敏离开济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方，再后来她漂到澳洲布里斯班，在当地的华语电台当过主持人，订婚，又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南海北兜兜转转辛苦打拼。

听说一直是一个人，一直没有遇到一只能照顾她这株杂草的花盆。

不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。

很多个大年初一，我收到那条四个字后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：

乖，摸摸头。

敏敏，我不知道该说些什么。

你喊我哥，喊了十一年。

可一直以来我都明白，那些年不是我在罩住你，而是你在心疼我。

有些话，年轻的时候羞于启齿，等到想说的时候，已是人近中年，且远隔万重山水。

我有过许多女朋友，每一个都比你胸大比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪噼里啪啦往碗里掉。

真想再吃一次哦。

今宵除夕，再过几个小时就能收到你的新年短信了，此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。

你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方？

好好的哦。

乖，摸摸头。

九月十三

文七堇年作家七堇年

今天是9月13号吗？

……是啊，怎么了？

八年了吧，得有。

什么八年？