该下车了，他轻轻地叫醒我，我还在梦里，迷迷糊糊下了车，过了好久才清醒过来。

他就一声不吭拿着我们的大包小包，在前面老老实实一步步走着。

我看着他背影，想起刚才的那一觉，就跟自己说，该是一个多么让人信任、多么暖心的人，才能让我在车上都能睡死过去啊。

老孙的四级总算是过了，也毕业回了河北的家里。

可是他家里管得太严，父母压根不让他出来，要在本地给他安排一个稳稳当当的工作，然后房子车子都是现成的，再相个亲，跟着就该结婚生子……总之就是大树底下好乘凉的标配人生。

他连我的生日，一个半小时的车程，都没法出家门，到天津来一趟。

忘了是二十二岁还是二十三岁生日，我上完课，也懒得动，没精打采地一个人蹲在寝室里看电影。

我就想啊，他家里这么严，他这么大个人了，连出门的自由都没有，我俩在一起也只是浪费时间，都这么不上进，英语连个四级都过不了，还谈什么一起出国，谈什么未来。

你家有钱，你不努力都能活得这么好，我没这么好的命啊。

我拼死了才能得到的东西，你轻轻松松与生俱来，什么风雨都有父母替你挡。

我倒是也想指望你啊，可你这是能让人指望的样子么？算了，还不如各走各路，我没那么好的命，耽误不起，还得奋斗呢。

话说回来，当时也没有“女汉纸”

这个词儿，所以我还对分手的决定引以为豪。

闺密说，见过嫌没钱分手的，没见过嫌有钱而分手的。

做决定之前，我去了一趟他老家见他。

他还蒙在鼓里，兴冲冲地告诉我，已经在北京的新东方报了名了，要学托福，学gre……这样才有正当理由不在家里住，他家人也管不住他了，到时候他会经常来找我……

我一时于心不忍，分手的话也没说出来。

见完了面之后，回去想半天，还是发了一条短信给他，台词老套到俗：我们分手吧，我已经和别人在一起了。

若说辞职有裸辞一说，那我这分手也是裸分的。

其实我想说的是：一个人在没有成为最好的自己之前，也不配拥有最好的对方。

但当时也是一塌糊涂的我，有什么资格说这样的话。

如我所料，分手说出来，他也没闹，也没挽留，就像一刀捅进棉花里，没有痕迹，没有声音，连刀子都陷进去不见了。

他只是在最后一次约我见面的时候，带了一大箱子东西，在滨江道的星巴克里面，把所有有关我记忆的东西，全都还给了我。

包括七个笔记本，里面抄满了从我们认识第一天起，所有的短信记录。

一笔一笔，一个字一个字。

他说，我也没你那么会写，我写不出来，只能都抄下来了。

我看着那一箱子的时光，头一次真真切切感到了什么叫“头晕目眩”

。

而他的那种平静，让我后知后觉，其实我还是希望他挽留我的。

但我明白，从我说分手起，我就再也挽不回他了。

失去一个人并不难受，难受的是无可挽回。

我后来才知道，分手之后，他痛苦得大病一场，抑郁且终日不食，瘦了十斤。