哥哥失踪前的几天，问我妈妈：“你是不是更喜欢你的小儿子啊？他又懂事又听话。

你看我的两个儿子，我跟他们妈妈吵架，老大就杵在那儿绷着脸不说话，小的就会到他妈妈那边笑笑，再到我这边笑笑。

你看弟弟不就是像我那个小的那样吗？”

我妈妈生气地说：“我对你们都是一样地疼爱！”

妈妈告诉我这件事时，我说：“他是担心你们会嫌弃他。”

妈妈那边激动地说：“他是我儿子！

我怎么会嫌弃！”

当我三十岁时，我会想起他的三十岁，也会想起我爸爸的三十岁。

我们一个个穿过这个时间的节点，奔赴未来的生活。

我常常为我父母而心疼，他们养育了两个他们无法理解的孩子。

他们至今在期待一个安全而平坦的人生。

哥哥最后一次电话跟我说：“我在家，根本不敢看妈妈的眼睛。

她的眼睛叫人害怕。”

以前没有电话时，每回收到在外读书的哥哥来信，爸爸都要回信。

常常是他和妈妈在房间剥棉花，我趴在桌上拿着纸笔，他口述一句我写一句。

经常是这样开头的：我儿，收到你的信了；结束的话也是固定的：钱省点花，好好读书，出来为国家社会多做贡献。

妈妈会添一句：饭要吃饱！

我也会添一句：带点书回来看！

现在虽然我不写信了，但是我会不断发短信给他：“我想生活总是这样，坏一点，好一点，再坏一点，再好一点，好好坏坏之中，人变得坚韧起来。

就这样，不至于好到哪里去，也不至于坏到哪里去。

时间继续往前走，日子继续往前过。

在反复折腾中，对于人生的各种境遇，世态炎凉，人情冷暖，都有了丰厚的体会。

领受属于我生命的独一份，并去过好它就可以了。”

我希望他能看到这段话。

而我最希望的是看到他回的短信：“弟弟，我没事。

祝你生日快乐。”

无法隐居的人

文毛利专栏作家毛利