“小时候，我在火车站迷路了。”

“然后呢？”

“那年我十岁。”

“然后呢？”

“那年我爸爸和妈妈离了婚。”

他紧紧抱一抱我，依旧问：“然后呢？”

他真是个谈价钱的高手，声线这样温柔，却比最严厉的刑讯逼供都有用。

我发现自己的意志都随眼泪流进了下水道，那些千辛万苦才得以在脂肪下藏妥的心事，差点就全部倒出来放到他手里。

“日子很苦，我妈不是个坚强的人。”

“然后呢？”

“其实是她把我扔在火车站，但半路又后悔了，回来把我领了回去。”

“傻瓜，是你走丢了。”

他又紧紧抱一抱我。

“不，是她不想要我了。”

“你是猪吗？谁会舍得不要你？”

但我记得很清楚。

那年冬天，妈妈第一次去同事介绍的相亲对象家吃饭，带了我去。

上海的冬天真冷，那个叔叔看我冻得跺脚，开了油汀。

我从没见过那么暖那么亮的光，好像世界上所有的不快乐都能融化在里面。

那个下午我守着油汀，舍不得离开半步。

但是他们没有成。

介绍人来传信的那天，妈妈在卧室哭了。

“那天你怎么让他开了油汀？那东西多费电你知道吗？”

吃过晚饭，她突然说：“我们出去走走。”

大概是因为内疚，我什么都没有问，冒着冷风跟她一路走到火车站广场。

“你在这儿等我，知道吗？”

我在广场那个寒冷的角落里等了两个小时四十三分种。

我确切记得那分分秒秒，因为每隔五分钟我就去看一眼广场那座高悬的大钟，“上海站”

三个大字是血一般的艳红。

当妈妈的身影再次出现在人群中时，我把眼泪忍了回去，只怕她又因心烦改了主意。

我不知道她为什么后悔，这些年都没想明白。

但或许她就是这么一个人，做什么都缺少决断。

“你记不记得有一次你考了第二名，放学后在教室里哭？”