我们不想成为古龙书里面的任何一个女人。

互相借东西的时候，我们学着楚留香给对方写字条：“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。

今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”

我们嘻嘻哈哈，经常一起泡在校门外的书店里。

我们躲在校园最隐秘的角落里分享心事，却又吞吞吐吐。

第一次看到古龙的照片，三公里外都能听见我们心碎的声音，照片就印在他的传记封面上：他的样子跟我们想象的所有侠客没有任何一点相像之处，反而很像一个屠夫。

我们这才知道他因为纵酒而早逝，一生“热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐”

。

他的人生仿佛是他笔下江湖的更真实版本：潇洒和纵情底下，是孤独、混乱、挥霍、酗酒、情殇、私生子……而且：“古龙的朋友，大多和他交得比较远，毕竟，每个人有每个人要过的生活，不可能以相同于古龙的方式来进行。”

我们觉得这本传记写得很差。

为什么会交得比较远？为什么不可能像古龙那样？朋友不就是应该那样吗？

我们一致觉得有位师兄很像古龙小说里面的人：他穿裤子，只卷一边的裤腿。

浪荡不羁，经常拿一把扇子，给自己取外号“八绝书生”

。

问是哪八绝，答：“坑蒙拐骗，吃喝嫖赌。”

少年意气，写古诗，追我们学校最美的女生。

他跟校花站在走廊上讲话的时候，嫉妒的男生们从上面往下扔香蕉皮。

他的朋友就在上一层楼的走廊上给他们打一把伞挡住。

我们经常谈论他，他渐渐成为一个固定的话题直到我们其中有一个终于跟他谈起了恋爱。

然后高中毕业，我们各奔东西，没有像古龙小说里那样，即使远隔天涯也心意相通。

我们只是，各自进入了现实中的江湖。

在大学那些最寂寞最失望最伤心的日子里，我闷在宿舍里一本一本重新读古龙。

他最朴素的一本小说是《欢乐英雄》。

“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是快乐的！”

主角们穷得吃不上饭，却皆有人性之美：每个人都慷慨、温暖、友爱、侠义、贫穷而快乐。

那曾经是我最不喜欢的一本书：里面没有传奇，没有绝顶高手，没有美酒佳人，没有一掷千金……然而再读时却发现它几乎是古龙能够想象出来的，最快乐也最无法实现的人生。

最终，一切青春年少都成了非常模糊的回忆。

我也早已很多年不再读古龙了。

在北京的时候我跟那位多年不见的师兄喝了一场酒。