他问：“你们要见我是为什么？”

“出来谈谈，关于你的新片子。”

“不，你们对我的新片没有兴趣。

是为着一个人，是不是？”

我不响。

他们都聪明绝顶，不然也不能在这个圈子里做。

他又说：“你就是那个女孩子，是不是？她把财产留给你。”

“是，我是那个女孩子。”

“所以跟你说话是很安全的，是不是？”

“是”

他别转头。

在那一刹那他双眼红了，强忍泪水。

我想到张煦。

张煦也一样为她流泪。

他们都爱她，但是他们帮不了她。

我们静默很久。

茶座的天顶是玻璃的。

那日阳光很好，透过玻璃的折射，我们三人都有点睁不开眼睛的感觉。

前些时编姐笑说过，来这里喝茶，简直要擦太阳油。

但今日，猛烈阳光只使我觉得苍白。

我本来不抽烟，但这几天使我觉得史无前例的累，不禁又点着一支香烟。

石奇看着别处，他说：“不久之前，她对我说，她每天早上都做一个梦。”

我们等他说下去。

“她梦见自己吃力地走一条斜坡、当时下很急的细雨，衣履皆湿，她大声呼叫丈夫的名字——张煦。

张煦、张煦、张煦……一路找过去，忽然看到张煦站在她面前，但随即他的面孔变了，变为陌生人，她全不认识他……”

我鼻子发酸。

石奇说下去：“我问她，那个陌生人是否像我？不，她说，不像我。”

编姐递手帕给我，我掩着面孔。

这一点我明白，当然不会像他。

石奇还没有资格进人她的梦境。

那大孩子用手指揩去眼泪，但是揩之还有，揩之还有，无法抑止。

我见到那种情形，益发心酸，与他默默对着流泪。

编姐又送手帕给石奇。

他站起来，“两位饶恕我，我先走一步。”

大孩子站起来走掉。

我伏在咖啡桌上，抽噎至衣袖皆湿。

“这又是为什么？”

我不响。