谢桉死了。

康承是在和罗小希告白后的第二天下午得知的，彼时他刚和罗小希看完电影回来。

楼下停着警车和救护车，人群嘈杂声和警笛声交错。

母亲早已泣不成声，父亲也红了眼眶。

医护人员抬着担架从他身边擦过，他下意识侧头看了一眼，上面的人被白布遮盖得严严实实。

颠簸之间，一只苍白的腕子露出，青色的血管泛着不祥的淡紫。

不知怎的，康承心脏猛缩，他下意识去抓那只手，指尖轻触那片冰凉的肌肤，却很快就被人拽走了。

那抹刺骨的凉意顺着指尖，缠绕至心脏，血液都被冻僵，夏日炎热，他却遍体生寒。

医护车和警车匆匆离开，物业过来疏散人群，康承僵在原地，觉得周围都是乌鸦在乱叫。

康承被康母拉进楼里，康父紧跟在他们身后，谁都没有开口。

等电梯的人很多，总有三言两语传入耳朵。

说些什么“自杀”

“女孩”

“可怜”

“还年轻”

“刚高考完”

“怎么就想不开”

“死了人不吉利”

“搬家”

等诸如此类的话。

母亲又开始流泪，放开了他的手，擦着眼泪，父亲搂住她的肩膀无声安慰。

康承低垂着眼，摩挲指腹，动作僵硬，指节似乎都不会弯曲了。

猛地，他觉得有血从指缝渗出，那血色蔓延，染红整个手掌，温热的血液将冰凉的体温调和。

知觉瞬间恢复，他轻眨眼睛，手掌朝上，没有血液，那股湿热的感觉是他久攥掌心，渗出的汗。

电梯门开了，三人一起进去，康承不再看自己的手。

回到家后，他才侧眸看向两人，语气平静，声音很轻：“那是谁？”

康父下意识看了一眼康母。

之前谢玉柔去世的事情，他们都没有告诉康承，这次谢桉自杀，他的第一反应也是瞒着。

哪怕后期纸包不住火，但时间总会冲淡一切。

康父刚要开口囫囵一番，康母却突然平静开口：“是谢桉。”

康母喊谢桉的名字，向来都是叫她的小名，如今回答康承的问题，叫了她的全名。

仿佛是站在第三者，平静而客观的交代这个事实。