第三部分第6章白先勇说昆曲（4）

这次我看了《牡丹亭》，有一个很重要的感受，刚才有一些朋友告诉我，他们是文化水平相当高的青年，包括绘画界、音乐界、文学界的，他们在看《牡丹亭》时居然感动得掉泪，这个现象我非常感兴趣。

《牡丹亭》是个非常古典、真正中国式爱得死去活来、最后还魂成眷属的爱情故事。

今天晚上的观众突然间发现原来中国有这么优美表现感情的方式。

华文漪（饰杜丽娘）的眼泪、舞蹈、身段、唱词和高蕙兰（饰柳梦梅）的痴情、憨厚、专注的表演感动了今天晚上&ldo;国家剧院&rdo;的观众;他们发现了中国人在古代表现爱情上原来是那么美，那么浪漫动人。

请您说说这些现象在舞台上是怎么解释?

余：我想是这样的，在文艺作品当中，情感表现方式有非常深也有非常浅的各种各样，而汤显祖非常巧妙地用了&ldo;至情&rdo;这个元素，这也表明它的情感和一般的表现方法不一样。

这不一样在哪呢?一般创作者把情感仅仅作为是一种表现的手段，或者只是讲个故事当中有一些情感，而汤显祖的《牡丹亭》则恰相反，一切都为着&ldo;情&rdo;的目的来考量，情是目的性的，不单是手段也不单是方法。

而大部分的创作表现情的方式都只是方法或手段而已。

《牡丹亭》把&ldo;情&rdo;作为目的性的终极，为了这个&ldo;情&rdo;，一切情节都可以围着它转，哪怕怪诞，哪怕不近情理。

由于它是&ldo;至情&rdo;，任何观众可以忘却它的怪诞及不近情理而接受&ldo;至情&rdo;本身。

这个&ldo;至情&rdo;就内容方面是人类共通的，也就是属于我们现在常讲的终极关怀的范畴，而人活在世界上某种精神上的最高安慰，也就是这个&ldo;至情&rdo;。

刚才我们讲到传统民族性及现代性的问题，我想古今中外真正的杰作虽然它们面貌不一，但它们最重要的命题肯定是相通的，否则就很难成为杰作。

而且这相通共象肯定是永恒的，所以古希腊的东西数千年后还是能震撼我们，莎士比亚也能让我们震撼。

现代的作品也不能例外，只要有人类在，这一层次的震撼会永远流传下去。

而《牡丹亭》中某些震撼也属于这个成分，也就是人类共通最珍贵的一部分。

这种情感至高无上的状况可以生，可以死，可以扭转一切，所以这个情感已经不是一般的情感，它是带有巨大目标性和深沉哲理内涵的，能统摄人为什么要活在世界上这个基本命题。

第三部分第6章白先勇说昆曲（5）

这种至情再加上中国传统古典美的表现方式，使得《牡丹亭》出现了非常特殊的美。

我们不能简单地把《牡丹亭》看成过了时的表现情感之方法。

它与《梁祝》式的爱情是截然不同的，固然《梁祝》这个故事也不错，梁山伯、祝英台为了爱也遇到一些波折，最后山伯为爱殉情。

但这与《牡丹亭》一比较就是不同的两回事。

从来没有一个作者像汤显祖一样，几乎是以一个哲学家的眼光来面对人类终极性的情感安慰，这也就是&ldo;至情&rdo;。

所以它能更久远地震撼我们的心灵，我倒认为最震撼我们的地方已经和民族性没有关系了，只要是人类，他们的情感必有互通之处，这也正是引发震颤之窍窦。

白：您讲到这里，我马上要接下去。

前几年《牡丹亭》到法国公演，让法国人看了如痴如迷，到了英国，英国人看了也如痴如醉。

我想这就像西方的《罗密欧与朱丽叶》，《牡丹亭》就是中国的《罗密欧与朱丽叶》，但我们的故事却让她还魂，不像罗密欧与朱丽叶就从此死掉了，《牡丹亭》让观众更高兴更满足。

讲到这里，我要插一句，余先生是研究心理的专家，他写了一本专书，对观众的反应没有人比余先生研究更透彻了。

您觉得今晚观众的反应是否就是他们被拨动了心底深处的那根弦?

余：我想大部分观众在看戏时，对&ldo;至情&rdo;部分只能有潜意识的震撼，也就是说这根心弦平常是很少被弹拨的，每个人心灵深处都有这根弦，哪怕是没有文化的老农民甚或村夫愚妇，他们都藏有这根心弦，一旦像碰到这种至情的作品时，他们那根久已沉寂的心弦就被弹拨了。

刚才白先生说到《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》的关系，我想到这是汤显祖蓄意地唱了一阕热情洋溢的凯歌。

在当时的明代&ldo;理学&rdo;弥漫着整个社会，而他却不顾一切地提出了与当时传统规范对峙的&ldo;情&rdo;，&ldo;情&rdo;与&ldo;理&rdo;在当时是坚实对垒的。

他以&ldo;情&rdo;统观一切，认为宇宙人类最高层次就是&ldo;情&rdo;，有了&ldo;情&rdo;就一往而深，生者可以死，死者可以生。

当然我们谁都不会相信这个故事是真的，但是谁都会被这个不是真实故事当中的至情所感动，所以这个&ldo;情&rdo;就比那些合情合理故事中的&ldo;情&rdo;更震撼人心，汤显祖故意用荒诞的手法来验证&ldo;情&rdo;的不可抗拒性。

白：这么说&ldo;至情&rdo;是《牡丹亭》的内涵，但是昆剧很重要的一点是以&ldo;美&rdo;来引导&ldo;情&rdo;。

如果没有美就进入不了情里边，&ldo;情&rdo;也就变成可笑而孤立了。

第三部分第6章白先勇说昆曲（6）

然而昆剧如何成功地把&ldo;美&rdo;与&ldo;情&rdo;融合为一?就正如观众今晚是先被华文漪的舞蹈、眼神、唱腔吸引住，然后慢慢地投入进去，这是否以&ldo;美&rdo;的外在形式与&ldo;情&rdo;的内涵相互调和?