白：当年在五四新潮时，旧传统成为众矢之的，甚至连梅兰芳的光芒及四大名旦的声势也躲不过傅斯年等的攻击。

这是否意味着一代急迫兴起的新思潮，有时也会淹没审美的感性?

余：是的，有时为了实现一个主观的目标，为了攻破几个堡垒，会把不应该伤害的东西也伤害了，往往对事情尚未了解就先采取攻击。

而且这种攻击演变成一种时髦，譬如说鲁迅把梅兰芳说成是&ldo;梅毒&rdo;，我想这是非常明显的片面。

白：我们这些二十世纪的中国人一直在古、今、中、外之间踟蹰，甚至兜圈子。

我们从事的艺术创造真是一个艰巨的工程，在进行过程中又常常有突兀尴尬难与&ldo;美&rdo;吻合的状况产生。

但是我们又不能弃掷掉&ldo;传统&rdo;，使&ldo;现代&rdo;成了无根的游魂。

您认为一成不变的恢复传统是不可能，但怎么将传统与现代调融浑成一体，这也是一个很大的课题。

以舞台剧来说，现代方式的话剧是不是已经开始了新的方向?

余：是的，新的舞台剧已经开始在着手做了，而且以各种不同的实验方式进行。

总的来说，可归纳为两种方法，一种是形态上采用写意的本质，另一种是从精神上汲入写意的本质，但这就更难了解，因为这是更高的层次，这需要对文化有很深厚的修养。

在形态上，装点比较容易，现在已经有很多话剧采用了各式各样的脸谱、马甲，还有一些程式化的动作，加入了这些，他们认为这比一般的话剧更有表现力。

从精神层次引进的不多，但确实也有剧团在进行。

颤动的手呐喊的心

白：我们再往下进行提问一些大题目。

余先生写了一本书叫《艺术创造工程》，此书在中国大陆出版时造成了很大的轰动，我想它能造成如此的轰动有几个原因。

中国大陆一下子出现了一本概括美学与文学理论且具有突破指引性的书，在各理论诸家著作缤纷杂呈之下，《艺术创造工程》一出还是放出了光辉。

我们看了此书后，更肯定知道文学的本质是该如此。

余先生用属于他自己非常独特的语码、非常绮美的文字，优雅地将感性与理性结合起来。

这虽然是一本理论性的书，但因为它的文字圆柔不生涩，很容易就让读者登入文学的殿堂之中。

这是非常不容易的，它的确是引领我们进入美哉殿堂的功臣。

第三部分第6章白先勇说昆曲（9）

我现在就从这本书提出几个问题。

《艺术创造工程》分四章。

第一章叫《深刻的遇合》，这是个楔子，我想余先生自己是一位创作家，所以他对从事创作的人有一种深切的同情，因为他同时也是一位实践家，能体验到创作的艰辛和神秘，创作之中是有几分神秘的。