陶言蹊的声音很微弱。

他的怯意倒不止是因为嫌弃自己，更多是来源于眼前这个少年的压迫感。

昙燃是他们班的数学课代表，轻轻松松就能甩开后一名大几十分的少年，不论容貌还是气质都是顶佳。

更逆天的是运动天赋也被点满。

陶言蹊时常能在操场上听到女孩子们兴奋的尖叫呐喊声。

这样耀眼的人，应当格外嫌弃自己才对。

陶言蹊垂下眼，转身就要走，身后却忽然传来一阵风声。

“接着。”

昙燃扔给他一条干净毛巾，“先上车，后备箱有一套校服，你先凑合穿，到时洗干净了还给我。”

“……啊？”

被突如其来的好意震撼得有点懵，陶言蹊愣愣地望着他，一时手脚都不知道往哪搁。

直到昙燃的脸色隐隐变得有些不耐烦，他才后知后觉地道了声谢，匆匆上车。

车前坐着个和善的大叔，看上去是昙燃家的司机，他见陶言蹊基本上擦干了身上的饮料，就贴心地拉上了车窗的遮光板。

“小同学，你就在车里把衣服换了吧，在外面多不方便。”

陶言蹊动作一滞，余光瞥见身边的昙燃也别开了视线。

是哦，他们都是男生，没什么不好意思的。

他低低地应了声，开始解校服衣领的纽扣。

甜丝丝的青柠香味在车厢中蔓延开。

昙燃没有刻意去看，但从窗边玻璃的反光中，能清晰地瞧见少年纤细的脖颈和瘦窄的腰，以及比常人白得多的肌肤。

他的喉结微微动了动。

苍白的，脆弱的，似乎轻轻一掐就能折断。

荏弱得不像样子，偏偏又直戳他心底最隐秘的柔软。

……罢了，小时候那些事，那家伙怎么可能还记得。

从学校到医院大约半个小时的车程，但对于病危的人来说，却是从生到死的漫长跨越。

陶言蹊缓缓跪倒在蒙着白布的病床前。

和他相依为命的母亲，他最爱的至亲，永远地离开了他。

仿佛整个天幕都在往下陷，压得他喘不过气，陶言蹊死死咬着嘴唇，直到眼前控制不住地发黑，再被人紧紧拽住手臂，拉了起来“呼吸，你是想憋死自己吗？”

昙燃的脸色比平时更冷漠，他强迫地捏着少年的下颌，让他不得不张嘴呼吸。

几口冷气吸入喉咙，陶言蹊这才后知后觉自己险些窒息。

他呆滞地注视着昙燃，从头皮一直麻木到脚趾尖。

空荡的病房里，就剩下他们两个人相对站着。

良久，陶言蹊才嘶哑地开口：“妈妈……我妈妈，她走了。”