村长喘着气说：“这不是进贼了，这是……”

“我知道。”

陈雾放下旅行包，“我先给我爸上个香，其他的等会我会弄的。”

村长瞧瞧他的脸色，没瞧出什么，温声道：“那你自己待着，有事在门口喊一声就行。”

陈雾在锈迹斑斑的井边压了一桶水，他找了个块抹布，把黏在上面的蛛网扯掉，用瓢舀了半瓢水把抹布洗了洗，进堂屋擦遗像上的灰尘。

擦干净了，点香。

陈雾在萦绕的焚香味里开始打扫卫生，和外套放一起的手机来了个信息。

是银行扣短信服务费。

陈雾进微信，点开下排的红点看看，给晏为炽发信息：【姜凉昭的妹妹给我发了好友申请，加吗。

】晏为炽：【不加。

】陈雾：【会不会是有事？】晏为炽：【有事找她哥。

】陈雾：【她在申请下面说我们有代沟。

】晏为炽：【有个鬼。

大四岁，又不是四十。

】陈雾把手机放回去，后来晏为炽有没有再发，发了什么，他都没有去管，专心做起了家务。

老屋不大，陈雾手脚麻利，没费多少力就清理完了，他没有闲着，而是去了自己睡觉的那间里屋。

没了门的柜子里是轻微发霉的被褥。

窗口的风铃清脆响。

陈雾把挂在上面的木牌拿下来，和其他垃圾一起拖到后山大坑。

这是村里专门用来倒垃圾的地方，堆到差不多了就会烧掉。

陈雾从兜里掏出一盒火柴。

村长知道陈雾跟他弟关系不是从前那样了，就没把他回来的消息透露出去。

别的村民不清楚这里面的隐秘，在家人群里给儿女说。

有人就联系了优秀又长得出色的季明川，迫不及待地抓住了这个可以和他说话的机会。

“明川，你哥是从山西边回来的，他肯定已经知道你过年没有给你爸上坟了。”

季明川端着一摞作业本上楼梯：“生气了？”

“我问问我妈。”

那人很快传话，“她说看不出来。”

季明川短促一笑，失望透顶了吧。

电话里的同乡试探：“那你哥回去过清明了，你回吗？”

季明川尚未开口，身后就有了娇甜的叫声，“季明川，你陪我去看漫展！”

“不回。”

他挂了。

陈雾把擦燃的火柴扔进垃圾堆里。

风把火苗卷大，很快就烧了起来。

眼前这些渗满时光记忆，刻着岁月痕迹，如今成了废品的家具物件一点一点被吞噬。

陈雾扬起手臂，指间一松。

那块沾了点体温的小木牌也被他扔了进去。

火光在他的镜片上跳跃，像是给人一种要钻到他眼瞳里的错觉。