陈雾摇头。

晏为炽的目光落在陈雾削枝条的手上，去年不记得哪天对这人有了其他心思。

概括就是冬天。

现在又是冬天。

一年了。

陈雾把削下来的细碎木屑捡起来扔进垃圾篓，他开始给空饮料瓶装土。

没用什么工具，直接用手抓。

黑顺的头发丝跟上翘的眼睫都站着光点。

晏为炽想起去年把人叫到楼顶给他缝开线的袖子，也是这么披着暖阳。

不知过了多久，陈雾给两截枝条安好家，满手是土的站起来：“阿炽，我去把手洗了，给你做奶茶。”

晏为炽忽然说：“我喜欢你。”

陈雾一下停住脚步。

“本来想等到今年情人节，一直在数日子，但是，”

晏为炽看着陈雾的影子，懊恼地皱了皱眉头，面部烫热。

妈的。

提前说出来了，那一瞬间从内心深处迸发的冲动根本控制不住。

陈雾还背身站着，脏手被拉住，他的指尖轻轻颤动。

“祖宗，考察期能不能结束了。”

晏为炽给他清理指甲里的泥土，“我现在就想要。”

陈雾不知所措，睫毛扑闪，说话声慢慢的小小的：“要什么？”

“名分。”

晏为炽把陈雾依旧脏的手握住放到自己额前，头低下来，眼眸微垂虔诚而炽烈。

“陈雾，我想要名分。”

他说。

陈雾不说话。

晏为炽握着他的手，以这样一个近似卑微又热烈的姿态袒露内心的期盼与渴望。

时间流逝的速度像是渐渐慢下来，静止了。

他们一个坐着，一个站着。

然而坐着的那个不是发令的，是在等待宣判。

站着的才是判决官。

陈雾把手抽了出来，没用多大的力道，却已然表明了态度。

晏为炽喉结滚动没有抬头。

“现在不想给名分？”

晏为炽面上不见异样，声线也是惯常的疏懒，紧绷的下颚却给人一种隐忍到极致的委屈，“那你说个大概时间。”

陈雾半天说了一句：“我先去洗手。”

晏为炽：“……”

是不是想跑？他猛地站起来，在椅子倒地声里追上陈雾，压制的情绪不可抵挡地冲涌了出来，“我跟你表白，你说你要洗手，陈雾，你当我在演戏？”

“不是，我没想你会在这时候，我紧张，也有点晕，”

陈雾磕巴着解释，“我想做点别的事适应一下，刚好我的手很脏，你要握我就去洗洗。”