言记不清事情开始和结束，也记不清自己当时的心路历程。

他只记得全部过程，过程中的每一处细节甚至都可以在他的脑内复现。

褚如栩的律动，褚如栩的心跳，褚如栩一个接一个细碎的吻，褚如栩轻握住自己脖子、又舍不得真正用力的手掌，褚如栩夸他眼睛漂亮不让他闭上，可目的却是，强迫言自己去欣赏更衣镜里任由摆弄的他自己……“妈的。”

言不禁骂出了声，这才发现自己的嗓子经过一整晚的「折磨」，此时像是磨损过头的老旧留声机。

嘶哑、含混。

他强忍着难受坐起来，打量起了周遭环境。

这好像还是大学城附近的那家酒店他跟褚如栩褚如栩歪了歪脑袋，茫然地与言对视着。

片刻后，褚如栩像是被言眼里藏着的细碎星点给吸引了似的，忍不住凑上前去，轻轻按着对方的枕部，将人带向自己，有些强势地覆上了他的唇。

“你说是就是，都听你的。”

褚如栩含混地答道。

言条件反射地推了他一下，却并没用上多大的力道。

睡都睡过了，现在再去摆出一副别扭的样子，这种事情言实在做不来。

他微微阖上眼，睫毛轻颤，坦然地配合褚如栩完成了这个潮湿的吻。

说来也奇怪，言一直以为自己在这方面很冷淡，毕竟他和柏鹭在亲密接触上都很克制，甚至算得上是不感兴趣了。

两人在一起很久之后，才在柏鹭「也许我们的关系可以更进一步了」的提议下，进行了尝试，但言对此也并没觉得有多特别。

中规中矩，没有文艺作品中描述得那么奇妙。

舒服是舒服，但远远达不到会让人贪恋的地步。

可那些从前的经验，在褚如栩这里却仿佛失效了一般。

向来以理智自持的言，在见对方的第一面，就被撩拨到需要靠逃跑抵制诱惑。

第二次见面，就掉进了氛围和情绪的陷阱里，情不自禁发出了「同流合污」的邀约。

虽说最后凭着仅存的良心，及时收回了试探的脚步。

可没想到，褚如栩是个不达目的不罢休的。

他们到底还是纠缠到了一起。

言分不清这个结果里，有多少是由于对方的锲而不舍，又有多少自己推动、纵容的成分存在。

言只知道，此刻不带过多欲望的温柔亲吻，他甚至都会觉得不满足。

他想要更多。

想要褚如栩的一切。

这种晦暗的念头实在太可怕、不公平，也完全超出了言对自己的认知。

可怕在于，言随着与褚如栩接触的深入，从情绪到对底层欲望的渴求，都在往一个愈发失控的状态发展；他开始无法坚持自己信奉的准则想要获得安稳的生活，就要尽可能地，远离□□里那些会令人疯狂的冲动。

而不公平的点则在于，虽然言想要褚如栩的毫无保留，可他自己却做不到回应给对方同等程度的爱意……不是不想，只是做不到。

良好的家庭教育，让言懂得如何成为大众观念里「优秀」的人。

但父母可悲的结局，却没能教会他，该如何赤诚且有分寸地爱人、如何经营一段健康美好的感情关系，昨晚，当他几乎快要溺死在褚如栩炽热的呼吸中时，言在混沌里，竟冒出了一个荒诞的想法。

他想，也许自己的确继承了母亲浪漫的基因。

哪怕这些年他努力往反方向走，最后却还是被天性和本能引导上了这样一条路径。

但他可以欣赏言子悠的「自我」，却无法说服自己学习她的「自私」。

言之前的二十五年里，从未有过被人放在第一顺位的体验。

母亲的第一顺位是自由，父亲的第一顺位是母亲，柏鹭的，是他完美的形象和不容半分错处的人生规划。

而其他来来往往的追求者，都只是被他最浅薄易逝的表面所吸引。