她说这句话时，仔细盯着他的表情，发现他眉心微蹙了一下。

“林局费心了，”

他抬了抬手，“请坐。”

“你写的吗？”

何与心指了指墙上的字母。

“嗯。”

“每一次想自杀的时候，就会在墙上写一个她的姓？”

“她的英文名，也有s，sara。”

“为什么写英文字母不是中文？”

“因为控制不住手，写中文太费劲。”

“只写了一面墙？”

“何医生。”

她犀利的提问方式，让小许忍不住打断他们。

“没事，”

开口的是程立，他淡淡一笑，“让她问吧。”

“有一次差点拿笔自杀，被他们没收了。”

他继续回答问题，指了指小许，后者不好意思地挠了挠头。

“哦，这样，”

何与心低头记笔记，“我从前在加州读书，每次去旧金山金门大桥，都忍不住停留一会儿，那里的海水、峭壁、天空，都营造着一种壮烈的气氛。

尽管桥上有巡警，想自杀的人们还是会想尽各种办法，偷偷地跳下去。

金门大桥的停车场常年停留着无人认领的汽车。

你说，活着到底有多么难过，才会让他们那样坚决地选择离世？”

“活着是人类的本能，但对有些人来说，活着的痛苦大于对活着的渴望，所以会想要跨过那条界线。”

“这是你的状态吗？”

何与心看向他，阳光洒在他身上，半是光明，半是阴影，因为清瘦显得越发鲜明的轮廓，勾勒出造物主的偏爱。

这个男人，即使在如此境地，也有种落拓的迷人。

“我还没去过旧金山，”

他并没有回答她的话，“不过我去过英国的多佛白崖，听说那里也是自杀胜地。

但二战的时候，英国海军每次回国，看到那个白崖，都会很高兴，因为那意味着看到了家。

那时有首歌叫thewhitecliffsofdover。”