“我以为你在写生。”

　　缪存说：“你好笨。”

　　骆明翰笑了笑，指着画面上冰层破开的运河：“这是什么河？西双版纳的河不结冰。”

　　缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：“梦里的河。”

　　过了三天，这幅画终于完工了。

那天下午的天气很好，天空很澄净，光线亦柔和，照得画面美得如梦里一般。

骆明翰陪着他，他是欣赏，缪存是打量，用的是截然不同的心情。

　　“这个人是谁？”

骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子，只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。

　　缪存瞥了一眼：“一个经过的人。”

　　“他的神情跟别人不一样。”

　　别人都是热火朝天地热闹着，他却很恍惚，目光投向对岸，眼神里显然心不在焉。

　　“因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。”

　　骆明翰静了静，喉结咽动，他问：“等谁？”

　　缪存清理着笔刷，松节油的味道在晴空下弥漫开来：“不知道，梦里的事谁说得清呢。”

清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。

　　骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：“为什么要扔？”

　　“画得不好。”

　　“哪里不好？”

　　“就是不好。”

缪存说：“梦里更热闹。”

　　篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。

　　“会有人捡走的。”

缪存不以为然地说。

　　“谁？”

　　“村里的人。”

　　临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。

见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。

　　等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，“哦，那个画啊，”

小姨显然知晓内情，“存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。”

她笑眯眯地说。

　　“画一幅，扔一幅？”

骆明翰怔住，“都是一样的画吗？”

　　小姨夹着筷子点了点头。

　　小姨父说：“他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。”

　　小姨在桌底下轻轻踢了踢他。

　　对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。