缪存颇为认真地指了指脑袋：“我觉得他这里坏了。”

　　骆明翰失笑，气息里哼笑了一声，眼神眷恋地看着缪存：“嗯，坏得快报废了。”

他用白色的餐巾擦嘴，说，　“这么讨厌的人，下次不要再梦到了。”

　　想了想，多余问了一句：“你讨厌他吗？”

　　缪存被这句话问怔了，眨了眨眼，没说话，低下头去继续吃溏心蛋。

骆明翰当他默认了，虽然早就心里有数，但那一刻的痛，还是麻痹到了指尖。

　　缪存乖巧地吃了几口，他抿着银色的叉子，“也不讨厌。”

　　骆明翰疑心幻听。

　　“我说了，你会伤心的。”

　　“为什么？”

　　“因为梦里的我好像有点喜欢他，你肯定不喜欢我喜欢别人。”

缪存善解人意地说，“不过你放心，这只是个奇奇怪怪的梦，我连他长什么样子都不知道。”

　　说到这里，他抬起眼眸，看了骆明翰一眼，伸出手来，凌空遮住了骆明翰的眼睛，如此几眼，转而又去遮他的嘴唇与下巴。

　　骆明翰攥着刀叉，坐得端正笔直，一动也未敢动。

　　缪存放下手，脸被九点多的太阳晒得微红，很不自然地说：“要是他长成你这样子就完了。”

　　通往银川机场的国道上，车辆很少，前后数十公里都不见车子交汇，路况好得不得了，没有什么能阻挡这辆车的抵达，正如没有什么能阻止那架飞机的落地。

　　因为做了一晚上离奇丰富的梦，缪存歪在椅背上睡着了，脑袋枕着颈枕，过长的黑发从额间垂落，遮住了他的眉眼。

他睡着的模样完全不设防，眉心一点也未蹙起，呼吸也是平稳绵长的。

在一望无际的戈壁滩上，漫天的荒滩连绵不绝，骆明翰把车慢慢地降速、停下，伸出手去，将缪存的那一缕额发别到耳后。

　　他从格挡里取出烟，但只是咬着，一直没有点，只是认真地一眼一眼地描摹缪存的五官。

　　其实有许多个“早知道就好了”

。

　　譬如，早知道会再相遇，那小时候干脆就不要分开，他总是隔三差五地去看他，在他学画时捣乱，用零食收买他，等他长大了，再顺理成章地去追他。

　　再譬如，早知道会这么爱他，那不如一开始就拿出百分百的认真，与他拥有一段坦诚的开始，他会说，我以前是个烂人，不怎么敬畏感情，但这次我想跟你好好试一试。

　　最后譬如，早知道……早知道缪存的心里也曾有过他的影子，像树影临照湖面，虽然只是那么淡，只能偶然地走入他的梦中，但他也会好好珍惜，绝不会再那样软禁他、说那么混蛋不是人的重话、毁了他的画。

　　但人生的“早知道”

却总会迟到，是一种后知后觉的永远失去。

　　骆明翰的指尖拢过缪存的碎发，他倾身过去，在缪存耳边轻轻地呼吸：“其实我叫骆明翰。”

他说，“以后就在梦里相见。”

　　缪存醒来时，发现车子停在路边，入目是一道笔直的看不到尽头的公路，两边是平坦的荒滩，驾驶座空了，不知道骆明翰在哪里。

　　来自黄河的风从嵌开一条缝的车窗中吹入，吹迷了缪存刚睡醒的双眼。

　　他下了车，环顾四周，没有骆明翰的身影。

陌生的世界里，好像就剩下了他一个。

　　一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏，他下车走了两步，脚步迟疑，又疑心病地回头看了一眼，以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。

　　那是一种似乎被抛下的恐慌。

　　如果人的情绪是块拼图，那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中，不管是生病前，还是生病后。

　　自闭症是一种谱系，这世界上有许许多多种自闭症表现，有的高功能，衣食住行都与常人无异，有的伴随着智力低下行为低能，有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群，有的懦弱胆小，他人即地狱，有的伴有暴力与自毁倾向，而自闭症症状的最大公约数就是不在乎。

　　不在乎世界，不在乎周遭发生的事情，不在乎别人对他的关怀，也不在乎谁的离去。

　　谁抛下他，谁离开了，他都无动于衷。

　　妈妈去世时，小姨哭得一度晕厥过去，缪存觉得不可思议，他确实知道妈妈去了很遥远的地方，再也无法相见。