我们会操起一个大铁皮桶，端起那半碗米，怀揣角票或分币，飞也似地跑到爆米花的地方，排队。

我们不是自己排队，而是让我们的铁皮桶和半碗米替我们排。

它们老老实实地排在那儿。

我们则在一边疯玩。

爆米花的老人将米倒进他漆黑的罐里，倒上少许糖精，盖严，放在火上烧。

一只手转动罐，另一只手拉他的小风箱，时不时停下填上一点煤，这一场景成为我们童年中最美好的一幕之一。

我们所有的期待和幸福都在他最后弄出的&ldo;砰&rdo;一声巨响，然后活蹦乱跳地收获那香甜的爆米花，把它装进铁皮桶里，一边往嘴里塞米花，一边回家。

米花入口，经不起我们咀嚼即融化，香甜的，从舌尖到舌根到嗓子眼再经食管到我们的胃里。

这是一个体验人生巨大幸福的过程，难以忘怀。

但不是每个孩子都能经常体验，总是一小拨人体验。

好在那时不大分穷富，都差不多，今天轮上这拨，明天就轮上那一拨。

36、母亲的觉悟（图）

母亲识不了几个字，但我至今也不明白母亲的天赋是从哪里来的。

在我所有的关于母亲的记忆中，母亲固执地要我学会写毛笔字（现在叫做学书法）。

母亲在我上学前就已经教会了我很多的字，以至于我一入学，一年级的我全会，跟神童似的。

母亲要随&ldo;五、七队&rdo;下地劳动，无法带上我，于是就用绳子把我栓在窗户栏杆上。

绳子很短，床挨着窗户，我只能隔着窗户栏杆在床上望着窗外（这些全是母亲告诉我的）。

我的哥哥小时候因为没拴着，好几次差点儿掉井里，所以对我就采取了安全措施。

但也有不足之处，就是我在床上拉屎。

母亲收工回来时，见我将屎糊得满脸都是，伤心不已。

于是母亲不再拴我，她上哪儿都背着我。

关于母亲对我的启蒙教育就这样在母亲的背上开始了。

母亲晚上要开会，大多是政治斗争什么的，开到很晚，大家还要喊口号，然后我就睡着了，不知道他们后来又搞什么名堂了，我想这大概就是他们的夜生活吧。

我依稀记得母亲跟我说：&ldo;阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲&rdo;之类的，那时候大喇叭天天都是这类东西。

在我入学前，我已经会大段大段地背诵毛主席诗词了，令左邻右舍惊叹不已。

在我们的心目中，母亲是个觉悟很高的同志。

但后来这个观点有点模糊，因为母亲总是用哥哥姐姐的红领巾（他们有很多很多条）给我改成红肚兜穿，被父亲制止过很多次，但母亲就是不改，坚持认为旧的红领巾不用了太可惜。

1977年红小兵改少年先锋队。

我因为年龄不够没当上少先队员，没能够在一上学就给母亲赚一条红领巾。

成年以后我有过很多的愿望想要满足母亲，都阴差阳错地错过了，至今仍内疚不已。

37、洗澡（图）