------------

前言（一）

------------

&ldo;伯德，你喜欢我的大楼吗？&rdo;

1960年9月10日，塞缪尔雷伯恩（saueltaliaferrorayburn）稍稍提前赶到得克萨斯的埃尔帕索（elpa）参加民主党集会。

这次集会是专门为林登约翰逊（lyndonjohnn）和约翰f肯尼迪（johnfkenndey）召开的。

前者是雷伯恩的门徒、民主党提名的副总统候选人；后者是被提名的年轻的总统候选人，对此人，雷伯恩怀有相当大的个人成见。

眼下，雷伯恩已经七十八岁。

十六年来他一直任众院议长。

昔日的健康已悄然逝去，癌症正在吞噬着他，对此他还一无所知。

几个月来他一直感到不舒服，却断然拒绝去诊治。

平时他对医生就抱有一种乡下人的不信任感。

眼下甚至担心看病的消息也会在议会里不胫而走，引起他健康状况恶化的种种谣传，进而削弱他的权力，掀起对他统治的挑战。

此时他认为自己充其量不过是背上出了严重毛病。

他的视力也在迅速减退，已经不能阅读。

此事，同样严格保密。

他只允许自己最信任的助手在卧室里给他读东西。

雷伯恩周围深切关心他的人们明白，他的身体一完蛋，他在政治上的控制力便会随之消失。

更有人认为他在议长位置上呆得时间太长，磨损了昔日的声望和力量。

萨姆雷伯恩［1］被迫放弃他最珍视的众院发言人的地位，仅仅是个时间问题了。

〔几年前，他与好友林登和伯德约翰逊（birdjohnn）周末野餐归来，第一眼看见蓝天衬托的华盛顿的轮廓时，他指着国会大厦的圆顶说：&ldo;伯德，你喜欢我的大楼吗？&rdo;话说得很谦和，语气中与其说是自傲，不如说是挚爱。

他半个世纪的生命和心血都在其中，除此之外别无其他。

〕

当天，他在埃尔帕索等候肯尼迪和约翰逊的时候，感到心绪不宁。

难得有半天的空闲，他对身边的人说想去墨西哥看看。

其中一人提出异议：这样做是否合宜？有把握吗？虽然他感到此行一定耗神费力，令人疲惫，可他的回答仍然是肯定的：他有去墨西哥一游的欲望。

这有些反常。

尽管在美国建立世界霸权地位的事业中，他曾尽其所能领导国会，但出访外国，周游世界却从不是他的兴之所在。

他讨厌借公差做旅游，也嘲笑那些常行此道的人。

在他看来，外部世界不属于他的权力辖区，不需要他去巡视。

他信任总统对世界的判断。

原因很简单，总统知道的东西更多，美利坚合众国的领袖也没有撒谎的必要。

作为一种信念，他认为外部世界和国内政治并非密不可分。

据记载，当他还是一名年轻议员时，曾出访过巴拿马运河。

另一次是若干年前赴墨西哥出席了某个效忠仪式。

他担任公职四十八年，常常身居要害而又敏感的职位，据统计，他仅仅出访过一至二次。

这次出游，充当向导的是埃尔帕索的议员jt拉瑟福德（jtrutherford），他的助手拉里l金（larrylkg，此人后来成为闻名全国的作家），以及雷伯恩的侄子（当时住在布利斯堡）。

他驱车前往华雷斯（ju噐ez），老人在那儿静坐呆望，眼睛盯着华雷斯的胜景，直到返回之时。

大轿车掉过头，驶向格兰德河。

当他们驶过大桥到达检查站时，一个美国移民处的官员拦住汽车，要他们申报国籍。