当晚，在去录像棚的路上，尼克松的膝盖碰到车门边上，一股痛楚从脸上划过，脸变得更灰了。

罗杰斯问他以前伤的是不是同一个膝盖。

是的，尼克松回答。

在录像棚里，有人问两个竞选人是否需要化妆。

两人都说不需要，他们都不敢用化妆品，因为担心如果对方立刻拒绝，报纸上会出现这样的通栏标题：肯尼迪化妆，尼克松拒绝。

但是不同的是，肯尼迪刚结束在加州的敞篷车竞选，他的皮肤很容易被阳光晒黑。

对此，罗杰斯并不吃惊。

他在洛杉矶时就听说肯尼迪正在试验一种人工日晒法（antan）。

罗杰斯预料到这一点，所以安排了一名叫伊夫哈特（evhart）的助手在场听用。

尼克松相信哈特，哈特很快用面膏牌（shavestick）化妆品给尼克松化了妆。

罗杰斯担心尼克松有出汗的危险，但又没有别的办法，一点不化妆，录像机里尼克松的模样会变成赫布洛克笔下的漫画。

比尔威尔逊眼下的麻烦简单得多。

他应付的是一个信心十足的竞选人。

他不是肯尼迪核心组织内的人，但是他能得到他在业务上所需要的和竞选人的接触。

这位竞选人对所需要的事一清二楚。

威尔逊感到肯尼迪对他的担忧是因为他来自史蒂文森阵营，更重要的是因为他来自电视领域而不是来自政界。

这样，就很难确定他的职业性和他思想中固定的东西。

肯尼迪认为，电视领域来的人是处理喜剧演员和专事表演的人，担心这类人会千方百计让他干一些和自己身份不相称的事。

肯尼迪严肃认真地对待所有细小的动作。

他不喜欢艾克，手举得过高‐‐那样不自然，像是模仿。

他不断地考虑以什么方式向劳动者致意。

他不喜欢简简单单的挥手‐‐他们是劳动人民，这种手势太软弱无力‐‐最后他决定用半握拳的方式。

出自电视界的人会不理解这种严谨的态度。

〔竞选中的一个晚上，在宾夕法尼亚的哈里斯堡（harrisburg）肯尼迪正在准备电视露面，威尔逊接到博比肯尼迪的电话，问他是否为史蒂文森安排过同样的节目。

在博比看来，安排过同样节目不算一件值得特别重视的事，所以他接着说：&ldo;噢，那不错，不过你最好不要因此而掉以轻心。

&rdo;为可靠起见，博比给当时仍是宾州政界老板的戴维劳伦斯（daridlawrence）打了电话，让他再敲打一下威尔逊。

劳伦斯依此办理，打了一个有点威胁意味的电话。

威尔逊感到啼笑皆非，难道戴维劳伦斯也懂电视术。

几年后，他为其他候选人当顾问时，受到的待遇中就没有这么多的怀疑。

相反，有一位竞选人的态度竟然是依赖，好像他真的相信电视顾问有魔力，可以让竞选人改头换面变成另一个人似的。

〕

------------

肯尼迪-电视-尼克松（九）

------------

汗水涓涓流在一张灰脸上

但是，对芝加哥的那个夜晚，比尔威尔逊非常满意，他的竞选人早早到了芝加哥，休息、晒太阳。

在轻松的气氛中和幕僚一起演习回答问题（尼克松营垒的吉姆谢普利给他准备了相同的材料，可尼克松从未用过）。

wbb录像站恰好是威尔逊用过的，他了解那里所有的技师和录像师，他变得自信，肯尼迪的心情也更加轻松。

化妆问题出现时，肯尼迪和威尔逊正在他的更衣室里。

有人对他们说，如果肯尼迪不化妆，尼克松就不出更衣室。