她端着托盘，一指还勾着个礼品袋，把托盘放到更衣间中央的岛台上，冲方慈笑了笑，打手语跟她交流。

请她尝尝孙阿姨新做的点心的意思。

方慈懂事之前就学会了手语，那时，曲映秋总对她说，“全家人不学都没关系，就你必须要学，你要赎罪，你姐姐说不了话，都是你造成的。”

那时，她甚至没学过“赎罪”

这个词。

方慈没什么感情地看着她。

方念念像是想到她之前说不饿，转而打开带进来的礼品袋，从里面掏出个宽大的米白色围巾，打手语：这是我织的，冷的时候可以围着。

“方念念，”

方慈淡声说，“你不要再讨好我了。”

方念念应声怔住，过了好一会儿，打手语跟她道歉。

“不要再这样了，”

方慈面无表情，“每天装模作样，你不累吗？”

方念念再度怔住，还想急急比划什么，方慈笑了笑，“姐姐，这个家里，最希望我消失的人，难道不就是你吗？”

她转身往门口走，打开门，“请你出去。”

方念念咬紧唇望着她，好像快哭了。

姐妹俩脸型有几分相似，气质却截然不同。

姐姐温婉可人，妹妹则清冷高傲，面无表情看人的时候，总有几分冷漠的决绝。

方念念表情凄然，一步三回头地离开了。

-

过了约莫十分钟，方慈听到了楼下汽车的声音。

好像是曲映秋和方鸿回来了。

厚衣服已经收拾好妥善装进行李箱，余光接触到岛台台面，顿了顿，方慈还是走过去，将那米白色围巾拿到手里。

粗针脚的双螺纹款式，柔软暖和。

就这么低眼看了好一会儿，方慈突然想起来，之前在微信上，方念念跟她说的是：有事想跟你说。

以往，念念总是对她嘘寒问暖，端的是讨好的姿态，还从没有跟她说过这样的话。

她日常一个人待在家里，也没个朋友，估计是真有什么难以对父母启齿的事情。

方慈正犹豫着要不要过去问问，卧室门被从外面猛地推开。

曲映秋面色铁青大步走进来，直直走到她面前，不由分说，打了她一耳光。

清脆的一声响，伴随着火辣辣的疼痛。

方慈不吭一声，扔掉手里的围巾，俯身拉起行李箱。

“真有你的啊方慈，好久不回一次家，一回家就欺负你姐姐？”

“她是我的女儿，你凭什么总是对她甩脸色？”

方慈心想，那我呢？我不是你的女儿吗？

“您不必多说了，我这就走。”

“你最好永远不要再回这个家！”

方慈拉起行李箱走出卧室，才看到外面站了好几个人。