我问她能不能听懂我的话。

她说，我老了，有病。

我问她记不记得有个叫程立雪的女子。

她说，我快要死了。

身体一天不如一天。

对方地道的当地土话让我失望，真正的程立雪，不应该是这副腔调。

我问她什么时候嫁到紫木川的。

她说，六月还这样的冷，气候不对头沙。

川里的鹭鸶待不住，往南飞去了。

我让她说说女校长谢静仪的事情。

她说，卫生所的大夫来过了，说我是结核病，肺全烂完了，肚子里也积满了水，没得救了。

我说，跟解放以前不一样，结核病现在是普通病，治愈的人很多。

她说，在山里治好是不可能的沙，我的肝都硬成石头了。

……反正我也活够了……

老太太的这句话说明她耳朵不聋，我继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，又开始沉默。

我拿出笔，在本子上大大地写了程立雪三个字，推到老太太跟前。

老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字沙!

问她知不知道赵家姐俩。

她说，得了忧郁症，回西安去了。

问什么时候回去的。

她说，今天早晨，太阳还没出来就走了，十几匹马驮着东西，三十几个人跟着，还有快枪。

我想让老太太接着说下去，谁知她很快又闭了嘴。

我说，您见过赵家姐俩吗?

她说，没的，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。

我说，那行头不少赵家姐俩，是朱美人的。

您看我说得对不对啊，何玉琨先娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了您，您是何玉琨的第四位夫人。

她说，啥子夫人，我是个苦命的人。

我问她的娘家在哪儿。