我说，我说得不对吗?

何老汉说，你和那个日本在紫木川找杨贵妃一样，都是扑风捉影，都是把假的使劲往真里整，你来我们这儿，是想挖出个电影故事，就把事实愣住你编的故事里套，其实这些事，你完全可以在你家里编。

我说，在家里我编得出&ldo;少校参谋主任&rdo;这样精彩的内容吗?

何老汉就笑。

张宾赶紧说，编不出来，编不出来!

我让何老汉说说他是怎么给土匪当参谋主任的，何老汉说，这有什么好说的，我不干，总得有人干，我干了，他会少犯些错误，多做些好事。

我说何玉琨在给自己脸上贴金。

老汉说这话不是他说的，是谢静仪校长的观点。

有人跑来，告诉张宾，成苗子死了。

没容我们反应过来，何老汉已经咚咚地跑了出去。

九

很长时间我在自责，自责那天不该给成苗子送去水晶饼，那真是惹祸的根苗，没有那饼，成苗子不会吃撑，不会引发内脏门静脉的大出血，以致走得那样匆忙。

为此，何老汉安慰我说这也是定数，成苗子的命就该着合在水晶饼上，反正是早晚要走的，肚里装着喜爱的水晶饼离开，总比装着烂糟糟的面要惬意，让我不要过意不去。

话是这样说，但在以后很长的时光里，我仍旧拒绝食用水晶饼和近似水晶饼的一切点心，看见它们我就想起成苗子，想起程立雪，想起那个自甘于深山，陪伴土匪的文化女性。

假若解放时何玉琨的投诚顺利，紫木川的历史便会重新阐述，成苗子也将会以另一种面貌出现。

那天，成苗子的葬礼是简单的，简单得近乎了寒碜。

她和何玉琨没有后代，所以没有人摔盆打幡，没有人哭泣，没有花圈挽帐，没有吹吹打打。

张宾主事，叫了几个年轻后生，每人给20块钱，将个棺材抬到学校后面的坡上，与她碎了脑袋的丈夫合葬。

下葬时，天下着小雨，坡上满是泥泞，两三个看热闹的闲人走到坡前就止住了脚步，他们犯不着为个破老太太踩一脚泥，糟蹋一双干净鞋，倒是何老汉一直跟上来，攥着一把线香，一步一滑，走得很艰难。

墓穴已提前打好，紧挨着何玉琨，从墓坑的侧面可以看到何玉琨的棺木，50多年过去，木板已经朽烂，难寻出女校长的手迹，想来这一切实实在在却都是她的打理。

人们站在坑沿上，都不说话，雨水打在棺盖上发出咚咚的声响，空洞而忧伤。

张宾低声地指挥众人，将湿漉漉的棺材沉到湿漉漉的坑底，大家不动手，似在等待着什么。

何老汉朝棺材上扔了第一把土，按当地习俗，本应该是儿女所为，何老汉主动地做了，这似乎早在人们的预料之中。

何老汉之后，大伙才填土，只三二下，坟土便堆了起来，高高地耸着了。

墓碑用的是何玉琨的原碑，在字迹斑驳的&ldo;何玉琨&rdo;旁边加刻了&ldo;成苗子&rdo;三个字，刻得潦草而匆忙，刚刚安葬，便已人和&ldo;何玉琨&rdo;一样模糊不清了。

李天河顾虑得有道理，有些材料，不及时抢救挖掘，到最后一切都来不及，成了遗憾。

一个人就这样去了，紫木川几十年的时光，最终也没说明她是谁。

人散了，何老汉留在最后，他在为那堆新土挖排水的沟。

我要等他，张宾说，让老汉在那里多待会儿吧，他刚才见到了他的&ldo;老首长&rdo;，心里不是滋味呢。