尾崎医院被一圈高耸的枞树林围着，占地广阔，绿草茵茵。

青蓝屋顶，米白外墙，尽管配色上秉持着大和民族一贯的素雅，但其繁复的西式构造无时无刻彰显着前任家主们的性情。

大型的落地窗使整栋建筑更显通透，阳光好时交相辉映，犹如一座玻璃宫殿。

前庭用作医院，后庭则是尾崎一家的住所，两部分楼体仅由一条长廊相连。

自从敏夫接手了这栋建筑，每一分钱都被用来购置仪器，整修时甚至牺牲了前几任院长所爱用的豪华院长室、会议室以及造景庭园。

这座昔日气派的医院被风雨尘土反复浸泡，渐渐蒙上了一层米黄的晕影。

德子跟着男人走在长廊上，略显局促地同路过的看护士们打招呼。

“院长，这是……？”

“我们去休息室吃点东西，红茶还热着吧？”

“我们走前热了一壶新的，点心也还有很多。”

“好，你们下班路上小心。”

男人将后庭小楼里那间被落地窗环绕的全景迎宾区让出来，作为医务人员的休息区和临时会议室，靠墙的长桌上摆放着咖啡机、茶具以及院长母亲亲手烘烤的点心。

下午四点半，阳光斜斜地透过落地窗，同窗帘、家具上的影子交错，在地面投下一片悠长的光影。

丝绢似的光线充盈了整片空间，将二人笼罩在这片金黄的宁静之中。

德子坐在床边的圆桌旁，远远望着窗外。

枞树林间的太阳形成了一道绚丽的金线，被翠绿裹挟着，一座小亭远远地立在庭院中央，显出几分孤廖。

“景色很美吧。”

男人端着红茶和一碟奶油泡芙走到她身边，“我小时候特别喜欢坐在这里看落日。”

“看着太阳慢慢沉下地平线，心里总能被那种恢弘的气势填满……不过，现在看着就有点悲伤了。”

德子笑了起来：“真像上了年纪的人才会说出的话。”

“你这家伙。”

男人佯怒去捏她的脸，眼角的纹路被满室桔光照亮。

穿着白大褂，眼圈微青的男人。

空旷而泛着黄油香气的会客间。

似乎要吞没一切的霞光。

……还有，带着甜腻奶油的吻。

这些事物微妙地杂糅在一起，在德子心底留下深深的烙印。

多少年后，都市的车水马龙间，人群交错的斑马线上，她也会习惯性地仰起头，凝望天边橘红的落日，任凭灼烧的热意残留在视网膜上。

那一刻，她仿佛再次回到了外场村，回到那个糜烂而疯狂的、18岁的夏日。

那是一切的终结和伊始。

...

“村干事打电话来，说后藤田吹婆婆因病去世了。”

“今年夏天真是异常啊，这事看来还没完。”

室井寺院内，洒扫的僧人们低声讨论着。

“20年前，也有很多人因为河水而染病去世。

室井家族就是在那个时候搬入了外场村，同村民们建立了深厚的联系……”

高低错落的黑松叶微微摆动，蜷曲的枝干间走出一个男人。

他戴着一副金边眼镜，纤细的发丝在落日的霞光下呈现出一种瑰丽的紫色。

“少主持。”

僧人们俯身行礼。