尤时近几年听过最多的话是：你变化挺大的。

世俗界定她，认为女孩子应该留在小县城里，毕业结婚，供房育儿，满地鸡毛的柴米油盐。

但她偏要出走，从离家两百公里的京都到离家两千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想选择自己想要的生活。

尤时今年二十七岁，靠毕业那几年拼命工作赚的钱，她的存款尚算充足。

年前辞掉了京都的那份高薪工作，在父母的反对声中来了迎州，租下一家书店和交了一年房租后，账户余额还够她过点慢生活。

在此之前，她和程刻已经半年没见面了。

她来迎州后不常做梦，尤其不再梦到他。

那段过往被她丢在了落后小县城的雨中，京都繁华街道的雨中。

直到他再次出现在迎州的雨幕里。

她梦到了程刻，高中时的程刻。

尤时和程刻是高中同学，他们高一下学期划分文理科，尤时选了文，高二那年，她从文转理，坐到了程刻前桌。

一坐就是两年。

有一场印象深刻的篮球赛，人声鼎沸，他们年级男生尤其多，文理班男生战斗力不分伯仲。

那场球赛也精彩异常，最后以理科班险胜收官。

那场比赛的节点尤时去了趟厕所，回来的时候看见程刻收了低年级一个女孩儿送的水，换来他和尤时一周的冷战。

最后是尤时先低的头。

没办法，连着好几天交上去的数学作业都被批评了。

晚自习上她把数学习题放到身后，对方一言不发接过去，轻车熟路地给她写好解题思路。

后来做完作业，他把mp3放在课桌，藏在书本下，塞给她一边耳机，和她分享冬日夜晚的歌单。

那个冬天特别冷，窗外在飘雪，校服外套根本不挡风，室内供暖也不足，却是尤时印象中最温暖的一个冬季。

梦境最后，是灯光昏暗的教学楼楼梯间，尤时梗着脖子仰视他，眼睛是红的。

“程刻，你真的喜欢过我吗？”

现实与梦境拉扯，深色窗帘紧闭，只从缝隙中透进一点天光。

她迷迷糊糊意识到天亮了，外头是晴天。

分明开了一夜空调，醒来竟觉得热烘烘的，她抚着额头，反应了好一会儿，直到身后的人贴上来，侧抱住她。

尤时转身，缩到他怀里。

程刻低下头要亲她，看到她的脸，愣了。

她哭了。