夏末，首都，复兴火车站。 云苓环视周围一群身戴大红花的青年男女们，一时还没从即将要下乡的事实中缓过神。 云家这辈，在她前面有三个哥哥，就云苓一个闺女，全家从小捧在手心里长大，眼见着十七岁姑娘就要去那天寒地冻的哈省了，四十多岁的硬汉云二伯也不忍心。 云二伯母林霞在旁边拎着一个小布袋，嫁给她从军的云盛后一直随军，前年才调到首都工作。 云苓的父母都是从医的高级知识分子，现在身陷囹圄。 云家三房就这么一个孩子，所以云苓一高中毕业，云盛去知青安置处替她报名了下乡。 林霞把手里的袋子递给她，仔细叮嘱，声音低了许多：“这里有五百块钱还有一些重要的票据，足够你在那里安置一个小窝，姑娘家就得舒舒服服的，你把东西保管好别丢了，也别叫人骗了。” 然后又从二儿子云知跃手里接过另一个布袋子，继续嘱咐：“这里面是你大伯他们准备的，我给你的大多是工业票，买个暖壶铁锅什么的用用。你大伯母准备了很多布票棉花票，还有粮票，哈省那边冷，你别不舍得用。” 东西太多了，饶是云苓不知柴米油盐，也晓得这些有多贵重。 虽说云家从不缺钱，家底殷实，但突然准备出这些东西也不得不念一句费心了。 云苓下乡不需要那么多，连忙推辞：“二伯母，不用那么多，知青点给了一笔安置费的。再说知飞大表哥今年就要结婚了，家里用钱的地方多得是，得省着点用。” 云知飞是二伯家的长子，16岁就当了兵，如今22，娶的是他团长的女儿赵英，一个军医，和身为营长的他门当户对。 二伯母干净利落地把两个布包挂在她脖子上，“你大表哥自己有钱，那在军队里的津贴好几年都没花，娶个媳妇儿不用你这个最小的操心。” 云二伯也附和道：“没错，那臭小子心里有数，这些不算多，等你到了给我们发电报，让你大伯母给你寄几床厚实的棉被，她做棉被的手艺好。” “是了是了，大嫂做的棉被扎实。” 云知跃也有了哥哥样子，从旁叮嘱了几声：“小妹，去了那边，财不露白，穿的朴素些，遇到...