逼仄的单间出租屋里，阳光透过老旧的窗户，洒在泛黄的被面上。 不知过了多久，床上鼓起的小山包动了动，发出一声痛苦的呻吟。 程砚把手盖在眼睛上，等适应了外面的强光，才慢吞吞地掀起了眼皮。 头顶是一片脏兮兮的天花板，他动了动酸涩的脖子，艰难地坐起身，往四周看了一圈。 这是一个狭窄的房间，厨房和厕所只用一块薄薄的墙板隔开，地上散乱着各种各样的东西，垃圾臭味熏天，唯有电脑桌前干净一些，但也只是相对而言。 这是哪 程砚舔了舔干涩的唇瓣，打算下床喝口水，突然感觉一阵撕裂般的头疼。 一幕幕剪影从脑海中飞速闪过，凌乱的记忆碎片拼凑在一起，渐渐汇聚成一个画面 在他住了十八年的家里，父亲搂着泣不成声的母亲细声安慰，大哥坐在沙发上抽烟，脸上满是阴霾。 “都是我的错，要不是我让张叔送我去商场，小砚就不会坐上那辆车”母亲抹了抹脸，泪水却仍是不停地滚落。 父亲沉声说“别自责了，这不怪你。” 大哥将手里的烟狠狠按灭，声音嘶哑“妈，谁也没想到会发生这种事，你别把过错往自己身上揽。” 母亲捂着脸痛哭“小砚” 一家人笼罩在阴霾之下，空气中都透着淡淡的忧伤，回忆起几天前的事，程砚眼眶通红。 他记起来了，原来他已经死了。 那时距离高考还有一个月，周末放假，他原本想留在学校复习，但想想已经半个月没见到父母了，便打算回家住一晚上。 他这决定做的仓促，给家里打电话才知道张叔送程母去了商场，一时半会赶不过来。 程砚性格独立，便跟母亲说自己打车回家。 谁都没把这句话放在心上，更没有想到会造成什么样的后果。 那天是个雨天，路面湿滑，拐弯时，程砚乘坐的出租车不慎与前车碰撞，刹车失灵，引发了连环车祸。 更倒霉的是，程砚撞到了脑袋，救护车还没赶到，他当场就没了呼吸。 死后，他像个游魂一样漂浮在空气中，所有人都看不见他，他眼睁睁看着自...