尤时再次见到程刻，是在七月末的迎州。 今天迎州大暴雨，书店里来了几个避雨的客人，那人就是其中之一。他半边头发都淋湿了，踩着雨水进来，到前台点单。 之后便坐在这直到天黑。 工作日，人并不多，客人都走后他才过来，顶着半干的头发，澄黑的眼瞳望着她：“我头发湿了，衣服也湿了。” 尤时：“……” 她只好提前闭店，带程刻回了家。 迎州隶属于Z省，一座叁线小城，生活水平不算高，尤时年初搬到了这里来。她的店面租在一条老街，往里走是悠长的古巷，并不繁华的地段，生活气息却十分浓厚。 她的住处在书店两条街外的旧小区，多是老人居住，电梯也老化了，轿厢上升时有一种笨重感。尤时懒洋洋地倚靠在墙上，等电梯停在8层，她才直起身出门。 身后男人跟出来。 这是一套五十平左右的房子，两房一厅，她一个人住，另一个房间改成了书房，分类罗列着书籍。开放式的厨房，与客厅相通，没有电视机，入眼是一台小小的投影仪。茶几上凌乱地摆放着没有收掉的易拉罐、护肤品和杂七杂八的生活用品。 很有单身独居女士的样子。 一进门，程刻便大咧咧在沙发上坐下了，尤时回房间给他拿衣服。她的衣柜有几件大码的男士T恤和运动裤，她常当睡衣穿，上次搬家塞进行李箱带过来了，如今正好用上。 程刻拿上衣服去浴室洗澡。 尤时呆坐了会儿，起身去冰箱找食材。她最近在节食，冰箱里塞满了低脂奶和叁明治食材，今晚她准备做个叁明治。 因为不速之客的到来，现在她得做两个了。 鸡蛋下锅煎成型，面包机热面包片，微波炉热鸡胸肉，两片生菜裹住食材，用保鲜膜包好对半切。做完这些，浴室门正好打开。 他带着一身水气，走到她身后，精壮的手臂揽住她腰肢，下巴搁在她肩头，嘴巴隔着衣服布料在她肩上蹭。一身舟车劳顿的疲惫劲。 “做什么好吃的了？” “叁明治。” 程刻看去一眼，“啊”了声：“就这啊？” “想吃别的自...