「别担心，很久以后才会发生。

」父亲勉强挤出一句。

或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。

当下，父亲领悟「这孩子总有一天也会死」这个理所当然的事实。

于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。

如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。

突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。

美树坐进车内，喘得上气不接下气，却看不出一丝兴奋。

「跟千叶先生聊得愉快吗?是不是对彼此多了些认识?」她似乎还有余力开玩笑。

「还不错。

」我应道。

「看样子，你有好消息?」

「不，称不上好消息。

」美树皱起眉。

「有没有看到屋内的情况?」

「佐古家十分气派，庭院宽广，围墙颇高，但草木长得乱七八糟。

」

「没人整理?」

「大概吧。

从围墙外看不清楚，我烦恼着不知该怎么办，恰巧出现一个送货员。

」

「实在佩服送货员。

」我不是在调侃或讥讽，而是真心话。

我每天关在冷气房面对电脑，每次看见送货员，总十分钦佩他们顶着太阳挥汗工作。

「我猜佐古会出来收货，便躲在外头偷看。

」

美树接着叙述，那送货员没按电铃，光明正大地直接开门进去，放下东西就出来。

于是，美树鼓起勇气，上前向送货员攀谈。

她假装刚搬到附近，想拿传阅板（注：原文为「回覽板」，日本的一种社区制度，在板内夹带各种公告事项，由社区居民互相传阅，以确保每一户居民都收到消息。

）给佐古先生，却因佐古先生总是不在家，不知如何是好。

她故意说得含糊，想设法从送货员口中套出一些讯息。

「对方没起疑?」

「应该没有。

」

「这确实有些麻烦。