「山野边女士真的很了不起。

」那个母亲爱嚼舌根，接着聊起一大串不知真假的八卦，简直像不把电影剧情从头到尾说完不肯罢休。

「牧田，你真应该接纳她，跟她结婚才对。

」那母亲以如此荒唐的结论收尾。

听到「接纳她」这句话，我差点没笑出来。

山野边风韵犹存，一点也不像超过五十岁，但她的年纪足以当我的母亲，何况我有个交往四年的女友。

除了「这可能有点困难」之外，我实在想不出更好的回答。

山野边本人似乎也没有再婚的打算，我猜她甚至没想过一个人生活有什么不对。

山野边的丈夫死于车祸。

一个孩童骑脚踏车在斑马线上摔倒，他扑上去救人却送了命。

刚听到这则传闻，我不由得啧啧称奇，感叹：「没想到真有这种事。

」

「真有这种事?什么意思?」

「听起来像是电影或连续剧的桥段。

」

「是啊，但真的在现实生活里发生。

」

山野边平常并未表现得格外开朗，亦不曾露出阴郁神情，只是和其他人一样尽本分。

她对孩童不特别关爱，也不刻意拉近距离。

例如在巴士里，孩童经常抛出一些天马行空的话，这边嚷嚷「山野边老师听我讲」，那边喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野边往往笑嘻嘻地回答：「我听不太懂，不要急，好好说清楚吧。

」语气中带点好奇心，又带点不耐烦。

或许是这种自然的态度，孩童相处起来没压力吧。

唯有那么一次，我目睹山野边流下眼泪。

当天是毕业典礼，一群母亲组成合唱团，在台上表演。

四名盛装打扮的母亲以轻快高亢的歌声演唱〈雪莉〉，实在有些滑稽。

但她们歌喉不错，不止是孩童，连大人也赞不绝口。

看到她们扯起嗓子高歌「射rrybaby……」时，我忍不住笑出来，不经意回头，竟发现山野边脸上挂着两行泪水。

她带着笑意，挤出不少皱纹，双眸却泛着泪光，我一时有些不知所措。

我与山野边并肩踏进职员休息室，副园长忽然走近。

这个人长得虎背熊腰，理着平头，看起来威风八面。

他告诉我：「牧田，门口掉了一个塑胶袋，你去捡起来。

」

「塑胶袋?」

「要是孩童套在头上玩，可能会出意外。